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			Creo en lo sobrenatural como una forma

			del intelecto, quiero decir que no veo

			fantasmas, pero creo en su probabilidad.

			María Gainza, El nervio óptico.

		

	
		
			Advertencia

			Esta historia la escuché de niño. Es real. Los nombres que aquí aparecen mentados no han sido modificados para conservar su verosimilitud narrativa. San Nicolás del Valle no existe, o tal vez sí, pero esto es apenas una minucia histórica.

		

	
		
			PRIMERa parte

			Estas guerras subterráneas

			Presente

		

	
		
			I

			Yo no sé cuáles habían sido sus culpas. La muerte es harto rara, como un lugar sin nombre en donde te agarra el patatús y te quedas bien tieso, como fierro pandeado, pues. Estaban bien flaquitos, chupados por dentro y colgados de esas jaulas como animales. De seguro el diablo los había chucheado y así acabaron. Por peleoneros. Llevaban los ojos cerrados, desguanzados, como si les hubiera agarrado la tiricia o la bola los hubiera ajusticiado.

			Algunos tenían un rectángulo de sangre en el pecho, otros no tenían ojos, solo los puros hoyos, creo que ninguno quería vivir. Bien feo. Quise basquear, pero la aguanté. Sentí calambres y un miedo canijo. Agarré bien recio a mi muñequito. Salí de la cueva (harto adentro en el monte) y después jalé pa mi casa. Ahí me escondí en un rincón hasta que se me pasó la pesadilla. Estoy casi seguro de que todo eso fue un sueño. Aquí en el pueblo no pasan esas cosas, ¿o sí? Yo ni vela tenía en el entierro y ya me andaban poniendo tumba. Diosito.

			¿Se lo digo a la tía Amparo? De seguro ya sabe. Esa vieja lo sabe todo. Ya me imagino su cantaleta… para qué vas ahí, malora, se te ha dicho que no vayas a ese lado del cerro, todo lo demás es tuyo para ver, pero esa parte no. Hay algunas cosas que en este pueblo empalagoso y macheteado no puedes ver. Después se le pasaría la muina, contenta de que no me haya pasado nada. Además, esos niños berracos de segurito se portaban mal, algo han de haber hecho para que los tuvieran colgados como chivos pelones. ¿A poco no? Han de ser como esos chamacos a los que los Reyes Magos no les traen nada por puercos y nejos y porque se la pasan en el borlote y el despapaye. Eso sí, apenas entré, y que se alborota el griterío. Todavía tengo esos chillidos pegados en la cabezota. No me dejan dormir. Los siento en el espinazo. Bien feo. Son como los mosquitos que en la oscurana se te acercan al oído y ahí están baile y baile. O como los grillos que hacen la escandalera en el monte cuando andan jariosos (palabra de mi tía Amparo). Igualito que los chaneques, que se dicen cosas entre ellos y luego van y se las dicen al diablo. Tal vez como los borricos que, con todo y juste, se las arreglan. También como las zihuatayotas, esas mujeres canijas que andan vestidas de blanco y que espantan por el otro lado del río.

			César, alguien grita, César. Es ella. Mejor quedarse callado. Muchacho, ¿qué haces ahí agachado? Ya se hace tarde, dice, y me agarra de la mano. ¿A dónde vamos?, pregunto medio rejego, aunque ya sé la respuesta, porque ya se puso la tumbaga. Pues adónde más, mi niño, al mercado, a cobrar tantito, y agarra su bolsita de cuero. Abrimos la puerta de nuestra casa, la luz entra recio, me pongo la mano en la cara y empezamos a caminar. El cielo está aborregado, con mucho azúcar. Me pongo mis huarachitos, que me quedan al pelo. Así ando bien catrín.

			Las mañanas en el pueblo tienen buena luz. El sol, cuando sale, lo hace por un hoyito chismoso que hay entre dos cerros que se ven desde mi casa. A veces me escapo en la madrugada, para que el sol me dé a mi primero. Los otros parecen totoles de lo pasmados que andan (tarugos). Pa qué me hago guaje, me encanta ir al mercado porque veo remolinos de gente, hartos cuerpos que caminan bien pegaditos, como si fueran palanquetas de cacahuate u hormigas alrededor de un pedazo de pan que algún atolondrado abandonó.

			Tenemos que bajar una empinada. A veces nos cuesta trabajo, especialmente a ella, que ya está viejita, pero cada vez más al tiro. Cuando llueve, el terreno se hace todo resbaloso y hay que tener mucho cuidadito, chacho, que esas piedras las puso Dios en nuestro camino, pero también estas piernas bien fuertes para sortearlas, agárrate de mi mano y vámonos yendo.

			Mi tía Amparo es menudita, flaquita como un palo y chaparrita como un insecto. No lleva bastón, como sí lo hacen muchas otras, y es bien peleonera y hasta corajuda. Lo digo pa que nadie esté de inocente. Me acuerdo, por ejemplo, de cuando una tarde se peleó con el cielo, pues llovió a cántaros y muchos de nuestros chivitos se murieron. Hasta le lanzó palabrotas al de allá arriba. Ella dice cosas bien raras, como que a este pueblo le cayó una maldición, pero tú no te preocupes, mijito, la tía Amparo está aquí para cuidarte del mal y la mala suerte. Quién sabe a qué se refiera la pobre, porque yo tengo bien buena suerte. Y no lo digo nomás por decir.

			Por ejemplo: todos los días cazo chapulines que recojo de unas milpas bien altas que están justo detrás de nuestra casa y nunca me faltan, hay hartos. Si me siento aventurero, voy al cerrito y ahí recojo más entre las copas de oro y los cacalosúchil. No es fácil cazarlos, los condenados tienen unas patitas como resorteras y vuelan bien alto. Después, bajamos al mercado, como hoy, para venderlos. Los días que voy al monte, la tía Amparo me dice hoy necesitas protegerte, muchacho, ahí donde te metes está bien dura la alacranada y, si uno te pica, no sales vivo, ven y ponte la protección. Se refiere a unos pantalones largos de algodón que me cubren hasta los dedos, que además arropo con unos huaraches. Hasta parezco santo. ¿Qué diría el párroco Judas (el de la iglesia)? Desde que mi tía Amparo lo trae corto, el pobre anda bruja, algunas veces hasta me pide dinerito pa comer. Que se lo dé Dios, viejo cholenco, le digo a veces.

			Un día, caminando por el cerrito, me di cuenta de que ya no sabía dónde estaba. Me acordé de esos niños del cuento que dejaron pan en el camino, pero que los pajaritos (tragones) se lo comieron y los pobres chamacos se perdieron bien gacho. Mi tía Amparo alguna vez me dijo que, si no encontraba el camino de vuelta, escuchara el ruido de los tucuirichas, esos pájaros que se duermen en los techos de los que ya van a morirse. Pero no había ninguno.

			En esas andaba cuando, de pronto, lo escuché. Fue bien fuerte, se sintió más recio que cualquier otra cosa, más que las cuijas que se pegan al techo y lanzan sus gritillos del demonio. Sí, fue peor que todas las cuijas del mundo juntas, y que los gritos de la tía Amparo cuando trae hombres a la casa, y que los gritos de los mecos que andan borrachos pique y pique en la plaza del mercado. Volteé al cielo y lo vi bien negro, como nunca, bien ventoso también, y me acordé de lo que un día me dijo mi tía. Mushasho, no te ampares tanto en el cerro que muchos se han perdido por allá y nunca los encuentran, no te vaya a pasar lo mismo que me muero, las tormentas son canijas y hasta los muertos se esconden bien adentro de sus tumbas.

			Me acordé de todo eso porque uno de esos chupiritetes del cielo explotó y luego otro y otro. Nunca había visto al cielo tan enojado, lanzando esos rayos allá arriba que lo iluminaron todo: la tierra seca, mis huarachitos, el pasto crecido. De pronto me cayó una gotita y después otra y otra. Hubiera escuchado a la tía Amparo, que ya había anunciado el tapaquiaque. Además, cuando las arrieras cambian de hormiguero, anuncian lluvia, mi niño, así que no te me tardes. Ya bailé con la más fea, ¿qué diría la tía Amparo si me viera aquí solito en descampado? Me lancé a correr con mi cesto de chapulines bien tapado para que no se me fuera ninguno. No sé cuánto tiempo pasó. Estaba relejos de mi casa y necesitaba algo pa la maldita lluvia, que aparece cuando no la llaman. Y, de repente, (gracias, Diosito) me encuentro con una choza. Me metí muy sin pena y sin tocar (pos oye).

			Olía bien rico, a tierra húmeda. El lugar era pequeñito, no había casi luz, excepto la del cielo, que nomás no paraba de berrear. Vi varias cosas. Primero, una lumbre que ardía con unas ramitas (crac crac), una mesita rascuacha de madera, un cuchillo molanco, un güergüero de gallina que todavía tenía sangre, el cuerpo de un pípilo, y esa ropa que usan las mujeres debajo de la otra ropa para que sus pechos no se les vayan al suelo. Pos que me espanto. Cómo no. Cualquiera hubiera salido hecho la mocha. Le comencé a rezar a San Pablo.

			El cielo volvió a estornudar y creí que la cabeza de gallina estaba viva. Entre tanto ruidero, escuché unas voces. Me asomé por un hoyito que había y vi a mi tía Amparo y a todas las viejas. Ah, caray. La lluvia no les pegaba en sus cuerpos, como si algo las cuidara del aguacero (cosas del diablo). Respiré pa’dentro y pa’fuera (recomendación del párroco Judas) y me calmé. Ora sí que las vi bien a todas: estaban mi tía Amparo, doña Micaela, doña Jose, mi tía la Güera, doña Celia y doña Ama, la mera jefa de todas y la que más le sabe a la cocina. Se avienta unas tlayudas que ni mandadas a hacer, pozole blanco que le cambia la cara hasta a los santos y una carne con harto chile y comino que levanta muertos y reputaciones, del puro gozo de compartir aquello. El huacaxtoro que cocina es el mejor de todos. Las viejas estaban bailando alrededor de un fuego bien alto y recio que nomás no se apagaba. De seguro el párroco Judas se espantaría (viejo mugroso) de todo lo que yo estaba viendo. En medio de todas, un cuerpecito (como de esos chamacos desriendados de las jaulas que les conté al principio). Lo tenían agarrado de los hombros y lo estaban cortando. Ay. Qué feo. Mejor no ver. Desde esa vez, ya no salgo cuando llueve.

			Cosas bien raras pasan en el pueblo, pero el párroco Judas (bruto) me dice que es solamente el ñaco jugando con nosotros. No hay nada de qué preocuparse, niño César, si la voluntad de Dios es que venga el mal y las plagas, pues que vengan, nosotros confiamos ciegamente en su voluntad y poder omnipresente. Un tiempito después de lo de la choza, yo ya estaba juntando otra vez mis chapulines (como si nada). Hice una chapuza (yo chitón). Llené la cesta con unas lombrices de tierra así de gordas y jugosas que les dieron buen sabor (pero nada como el sazón de doña Ama). Por eso la gente me compra harto. Nadie sabe mi secreto. Las señoras gordas que se apersonan en el mercado se sorprenden de que hay indios y mestizos que han venido de El Molote, La Vainilla y San Francisco del Tibor para comprarme. Escucho que soy la envidia de todos, pero cuídate, niño César, dice el párroco Judas cuando se está comiendo (gratis) mis chapulines, que cosas raras pasan por estos lares (argüe dero), y lo raro, ya te lo he dicho, es primo de lo feo.

		

	
		
			II

			Así se hacen: capturo chapulines y lombrices, los dejo remojar en agua hirviendo (pobrecitos, se mueven bien agobiados), los muelo en una chirmolera de barro negro que mi tía Amparo trajo de Mitla (dizque para darle más sabor al insecto), los seco (lo más difícil de todo) y después los pongo en una cazuelita con chile, sal y limón. Si la tía Amparo anda merodeando por la casa, no puedo ponerles mis lombrices (y los indios se ponen tristes cuando prueban los chapulines así sin chiste). Si ella salió (se fue a la iglesia) o está en el cuarto con los hombres diablo (palabras del párroco Judas), entonces sí puedo sacarlas, hervirlas y molerlas con limoncito. Se las pongo a los chapulines y así agarran ese sabor, color y olor bien raro, pero bien bueno.

			Los otros que venden me tienen harta envidia y me dicen que seguro tengo pacto con alguien (dicen que la tía Amparo me los prepara con una receta especial). Si supieran los guajes. Ya hasta saqué a uno de ellos de circulación y ahora el mugroso vende calcetines en una esquina.

			El otro día hice amigas en el mercado. Los hombres mecos que están duro y dale con la botella les pusieron apodos. Una se llama Silvia (siempre anda enfermiza la pobre y le apodan el Estornudo), otra Ernestina (esa se duerme donde sea, hasta en mi puestito, y le dicen la Anestesiada) y la otra se llama Domitila (le llaman la Dispuesta, dizque porque siempre quiere). Eso me dijeron unos hombres que estaban risa y risa y que luego las camaronearon como si nada. A las tres les dijeron que van a acabar en el burro por güinzas. Son buenas, aunque ya estén viejas, tienen quince o dieciséis años y me sacan una o dos cabezas. Nos conocimos cuando salieron de la tienda del curandero que recoge las sombras y cura los espantos, que ya se hizo harto conocido por eso de los niños que han desaparecido quién sabe cómo ni por qué. Si supieran los wilos.

			Cuando las vio, mi tía Amparo me dijo esas muchachas ya están viejas, mijito, ya les va llegando la hora, pobrecillas, no saben, pero este pueblo no protege a sus hembras. Se pone de rodillas y me agarra de los hombros. Endenantes, si te acuerdas bien, tu tía Amparo llegó de chilpayate a este pueblo y lo sacó adelante con estas manos que ves, junto con las otras mujeres hicimos todo esto. Y eso que en ese tiempo nomás éramos nosotras y los jediondos de nuestros maridos, que se la pasaban con las winsas (mujeres alegres) y nos madreaban hasta casi matarnos. Pero se las cobramos, mi niño, los dejamos bien desguanzados y a la intemperie.

			Por eso les pasó lo que les pasó a esos cabrones (el párroco Judas dice que las groserías son del diablo), hijos de la chingada, culeros, creyeron que podían salirse con la suya, ay, Dios, qué se creían, por eso les pasó lo que les pasó, shasho, por andar de zaragates. Mucho cuidado con el pecado, César, y la tía Amparo me agarra más recio y me mira bien hondo, no andes viéndoles aquello a las muchachas ni tocando en lugares donde no, que por el tacto se mete el diablo y por la vista se cuela la tentación. Y en este pueblo el pecado no se perdona. Fueron ellos los que nos obligaron a hacer esto, César, dice la tía Amparo, recuérdalo para cuando llegue la guerra y se nos alborote la gleba, que ni siquiera el corral es suficiente para los ariscos.

			Una vez, don Fabricio, un vejete que vende mangos y que ni ata ni desata, me dijo algo bien chistoso después de escuchar el sermón del padre Judas. No somos muchos, pero somos machos. Yo le repetí esa frase a la tía Amparo, la cual se la repitió a doña Jose, la cual vino un día a la casa y me hizo decirla. ¿Y quién te contó eso, César?, dijo muy bronca, tirando pleito, y yo le contesté, pues un señor por ahí (perdón, don Fabricio, me obligaron a hablar).

			Y que la mentada doña Jose saca unas tijeras y me las acerca a la lengua. Si no hablas, te la corto, mshasho, y mi tía Amparo llore y llore y yo bien boquinche con la menguada doña Jose. Fue don Fabricio, vieja tacaña (lo pensé), él me dijo eso. Y pues a la semana siguiente el pobre viejo zurundo ya no estaba. Quién sabe adónde lo mandaron. Unos niños de mi edad me dijeron que se fue adonde las almas penan. Yo les pregunté que cuál era ese lugar, pero me respondieron que sus mamás les habían dicho que ellos chitones si no querían irse pal mismo lado. Así que me quedé con la duda. La verdad es que no nos dejan hablar mucho entre nosotros.

			Algunas personas están mudas aquí, en San Nicolás del Valle. A los indios, por ejemplo, yo les doy los buenos días, pero ellos no contestan, les digo hola, y no me dicen hola, les hago señas con las manos para que abran la boca, pero no la abren. Parecen sombras silenciosas, con la piel de cocodrilo oscuro. Algunos son puchuncos, con el pelo poleco y casi todos parecen venir de otro tiempo. Casi no se ven en la capital, prefieren el monte o estos pueblos. Muchos tienen los ojos amarillos, la boca cosida, sus huaraches ya rotos de tanta pisada. Los míos, en cambio, son de buen cuero y siempre nuevos, los trae mi tía de la capital.

			Me gusta que ella se vaya para allá porque me deja la casa para mí solito. Ando por todos lados y no hay nadie que me prohíba nada. La otra vez descubrí algo que me puso los pelos de nopal. Estaban enterrados en el jardín. Eran unos huesos. Pa mí que eran huesos de niño, porque estaban bien chiquitos (como de los chamacos de mis pesadillas que andan colgados en las jaulas). Debajo de una alfombra descubrí un machete gringa, luego unos polvos que me supieron a mierda, y una Biblia negra con la tapa coyuchi. La abrí (no le dije nada al párroco Judas y menos a la tía Amparo). Había dibujos de personas haciéndole algo a los niños, también una pintura de unos diablos traviesos y algo de unos brebajes (palabra nueva) que hay que tomarse para que te funcione aquello. En ese libro había de todo: pócimas para esto, mensajes para Satanás, brujería para esto otro. Achis. Me dio miedo. Tuve que guardar todo tal y como estaba, si no, la tía Amparo iba a dejarme igual de guango y tarugo que los niños de ese libro.

			Eso sí, cuando regresa, trae de todo: piel de víbora para el cáncer (que es así como el diablo), pico de tucán para los que se mueven bien feo en el mercado, sacando espuma por la boca, con los ojos en blanco que se les van patrás. Semillas muchas para los rituales con sus amigas y un titipuchal de mejunjes. Además, me trae mis flechas y eso me gusta mucho. Las pongo en mi arco y salgo a cazar a los malditos hombres tilicos que atraviesan nuestros montes y que no tienen permiso para hacerlo (chismosos). La tía Amparo me mandó a resguardar el monte de cualquier intruso o forastero, que dizque tenemos muchos enemigos. Me recuerda, de vez en vez, de cuando llegó el Ejército al pueblo, de cómo todos se defendieron, de cómo solo nuestros chicharrones truenan (eso fue antes de mi llegada a estos lares).

			Todo aquel que no viva en San Nicolás del Valle, César, es un hombre tilico, de esos que manda el diablo y necesitas darles en toda su guayaba, me dijo, ningún culimiche va a venir a husmear en nuestras cosas. Ajúmalos a todos. Desde ese día me paro hasta arriba de mi cerro, veo las montañas y me imagino siendo un águila y pensando todo esto es mío y de mi tía Amparo y tengo que defenderlo. La mera verdad es que a mí Dios, el diablo y los intrusos me valen menos que una pura y dos con sal, pero necesito probar mis flechas y mi puntería.

			En las mañanas me paro en el patio de mi casa desde donde puedo ver todo el pueblo y aúllo. Eso despierta a las amigas de mi tía Amparo (son vecinas) yme sonríen. Qué niño tan bien portado, dice una (no recuerdo cuál), uy, ya tenemos a nuestro gallito (doña Celia), este niño puede ayudarnos en la esquilmada (doña Jose), muy seria. Y desde acá arriba veo todo el pueblo y abro las manos y pienso yo soy el rey de este pueblo. Y luego me voy al monte a cazar a los malditos hombres tilicos. Casi no los mato ahí, no me gusta, prefiero verlos retorcerse en el hoyo de barbacoa. Mi tía Amparo y las demás después sacan sus cuerpos bien tatemados de los intrusos y los ponen en medio del pueblo, para que la gusanera escarmiente, dice doña Ama. A nosotras nadie nos pisa la sombra y, nomás de escucharla, yo me pongo a temblar.

			Creo que no lo he dicho, pero para llegar al mercado tenemos que cruzar un río bien grandote que le da la vuelta al pueblo. Algunos se han ahogado en esas aguas (no alcanzan a nadar ni de a muertito). Las amigas de mi tía ayudaron con ese río. Dice el párroco que ellas, en su sabiduría, desviaron el cauce, César, para que nadie salga ni entre sin que nos demos cuenta, y yo le digo (a veces) cállese párroco Judas, que usted es un argüendero. Él baja la cabeza y dice sí, César, a veces peco de soberbio, pero lo reconozco frente a Dios. Ya ve, por argüendero ya le di su achatón de narices.

			Las personas que quieren salir del pueblo tienen que pedir permiso y pagar con chivos, maguey mezcalero (remedio para las torceduras de huesos), maíz o de plano dinero. A algunos les dicen que no, no pueden irse porque tienes que dejar aquí algo, cómo sabemos que no te nos vas a pelar para ir de chismosa con los mandamases de la capital, o nos dejas a tu hija, a tu sobrino, a tu nieto, tus guajolotes, tu toro acebusau o tu casa. A algunos los han agarrado de noche y ni les cuento lo que les pasa, ya nadie los vuelve a ver.

			Un día, cuando andaba rompiendo monte, atravesé a un hombre muy raro con mis flechas. Mocho y timbón. Caminaba lento. Escondiéndose entre la polvareda. Cuando le dije que se detuviera, se puso de rodillas (bien chistoso) y me dijo no me lo quite, niño César, es lo único que tengo, ya todo me lo quitaron. Me quedé callado. De debajo de la camisa se sacó a un niñito chirundo que traía colgado con unos amarres. Y éste qué se trae, pensé, pa qué escapar si aquí en el pueblo hay de todo. Le iba a decir que tenía que llevarlo con las viejas pa que lo vieran cuando se me echa a correr. Chingüente. Pos que le doy un flechazo en la espalda. Quise darle otro, pero se me escapó. Y me entró el diablo. Yo soy el rey, grité, y este es mi monte y váyanse para afuera todos ustedes hijos de puta, aquí mando yo. No he vuelto a verlo.

			Ese mismo día, igual que otras veces, mi tía Amparo y sus amigas se fueron al sótano de doña Micaela a hacer cosas que yo no puedo ver, porque nos verías desnudas, mijito, y todavía no estamos listas, mejor tése quieto y nos vemos cuando se acabe. Vete a alborotar a otro lado, dice mi tía la Güera. Y luego, entre ellas, se ve que al niño le gusta el trote del macho.

			Todas hablan bien raro, con palabras que nomás no entiendo, pero no te preocupes, César, Dios confundió las lenguas allá en Babel y, si él lo ordena, no queda de otra más que obedecer, me recuerda el párroco Judas (orejotas de guarumbo). Y no andes de metiche metiendo tu narizota en lo que no te importa, me dice. Yo nomás bajo la cabeza y alzo los hombros (viejo corrinche).

		

	
		
			III

			Yo no le creo mucho al curita (lengua larga). Mi tía, en cambio, siempre da buenos consejos. Toma esta hierba, César, me dijo hace tiempo, que sirve para que paralices a alguien. ¿Y eso qué significa, tía Amparo? Significa que te quedas tieso, pues, así como los chapulines que haces en el comal y que ya no se mueven. Esta otra sirve para dejarlos en estado catatónico, como cuando los trompos se duermen de tan rápido que giran. Ésta otra es para que de plano caigan en el ataúd, mi niño, no la puedes buscar ni mucho menos usar sin mi permiso.

			Y luego me trae otra ramita. Mira, prueba ésta, pero poquito. ¿Y ésta para qué es, tía Amparo? Bueno, muy fácil, para que les entre el demonio y les salga por allá atrás cuando coman algo. O sea, que les salga el diablo por el culo, tía (hasta brincó cuando dije la palabrota). ¿Y eso quién te lo enseñó, muchacho? Y me quedo callado porque yo no soy metiche, pero qué más da, se la escuché al párroco Judas, tía. Maldito perro cochino, dice, le voy a dar su lección por andar enseñándoles a los niños puros insultos. La mera verdad es que no la dijo el párroco, pero ya me tiene cansado con sus cuentos de la Biblia y porque un día me dio una cachetada bien fea. El pecador no cae por menso sino por bravo y el párroco Judas Jesús ya andaba peor que chivo en cristalería. Ya le tocaba.

			Fue un día cuando estábamos sentados en la iglesia y el párroco empezó a darse vuelo con esas historias que nadie le cree. Y Jesús transformó el agua en vino, César, para las bodas de Caná, porque él es bueno y sabio y decidió compartir con los que no tienen las materias de la vida, la alegría de la existencia. ¿Y eso qué?, le digo, eso está muy mal, de seguro Jesús y los suyos no pudieron levantarse al día siguiente, ¿verdad?, de seguro se marearon y ya bien pandeados acabaron chuecos y pesados, les agarró la modorra y el milagro acabó en maldición. Si yo también quisiera tener discípulos con vino, párroco Judas. Como que el cura no sabía qué decir porque se me quedó mirando con ojos de vaca. Viejo tarugo. Usted se la pasa gritándoles a los borrachitos del mercado que ya dejen el vino, piripituches, inútiles, y aquí diciéndome que está muy bien lo que hizo el tal Jesús, yo no me trago sus cuentos, viejo cabellos de elote. Te voy a pedir más respeto, niño César, desde que ya no bajas de tu casa te has vuelto más irresponsable, tienes que aprender a querer a tus mayores, respetar a los ancianos y componer a los enfermos. Yo no voy a hacer nada, viejo puerco, me vale cacahuate el tal Jesús, y zácale, que me da uno de aquellos y que me tira al suelo. No lloré. Bueno, poquito, porque los reyes pueden llorar, pero no mucho porque muestran debilidad y yo no soy marica, al contrario, yo soy macho. El párroco se levantó y se fue, pero dejó su Biblia.

			Que aquí el tal señor Jesús multiplicó los panes y todo mundo comió, porque no puso su panadería este hombre, mi tía Amparo lo hubiera jaloneado de las orejas. El negociazo. Este tal Jesús nomás vino a estrenar sus poderes y luego morirse. Qué raro, ¿por qué será que a la chusma le gusta esto? Ya ni la amuelan.

			Unos minutos después, el párroco Judas Jesús volvió con la cola entre las patas (amanerado). Niño César, ven, me quiero disculpar contigo, pero no le dije nada y me fui corriendo hasta mi casa. Por eso fui de chismoso con la tía Amparo a decirle que había sido él quien me había enseñado esa palabrota, para que le diera su merecido, bobalicón.

		

	
		
			IV

			Hace un tiempito, en la iglesia, el párroco Judas me contó un secreto bien importante. Que en realidad él no se llama Judas, pero que el Nudo (me dijo que lo escribiera con mayúsculas) así lo había decidido. ¿Y eso, tú?, le pregunté. Se quedó callado un momentito. Pues mi pecho no es bodega, niño César. El Nudo es la tía Amparo y sus amigas, se las saben de todas, todas, pues. Se reúnen algunas noches. Así se pusieron porque las condenadas hacen y deshacen todos los asuntos aquí en San Nicolás. Ah, qué bien, le dije (como si no supiera, viejo desguayabado), ¿y en realidad cómo te llamas? Jesús, me dijo, Jesús Ricardo. ¿Y entonces? Bueno, es que hice algo que hizo enojar a doña Ama. Yo antes tenía mi parroquia en la capital, pero en cuanto me enteré de que San Nicolás del Valle no tenía un pastor que los guiara, pues me apersoné con todas mis chivas… pero me pasaron cosas, niño César, y obligaron a todo el pueblo a llamarme así (ojalá yo tuviera el poder de cambiarle el nombre a los demás). ¿Qué hiciste?, le dije. Se quedó callado. Entonces, ¿crees que pueda llamarte párroco pendejo?, le pregunté. Me echó una mirada como la de los hombres tilicos. Niño César, me gritó, no vuelvas a decir groserías y yo le pedí perdón.

			Para que ya no me regañara, le conté lo que mi tía Amparo me había dicho, que en realidad yo era un huérfano, que había sido rescatado de las llamas. Ay, César, dijo el párroco Judas Jesús Ricardo, si supieras, y se fue con la mirada quebrada. ¿Pos qué se cree ese Judas?, pensé, no se vale nada más irse, así como así, si yo soy el rey aquí y todos son mis pajes. Me quedé solo y eso que quería preguntarle más de mi papá y de mi mamá. Párroco turulato y tripón. Tuve que irme a mi casa para preguntarle a la tía Amparo.

		

	
		
			V

			Ella me dijo que mis papaítos se murieron bien jovencitos. Entre las llamas (donde vive Satán). ¿Así como me veo yo, tía? No, mijito, no como tú, un poco más grandes. Bueno, digo, y ya no les tengo tanta lástima. Porque morir, así de mi edad, ha de ser muy feo (como esos niños de las jaulas). Lo único bueno de petatearse es que (dicen) te vas con Diosito santo.

			¿Y luego, qué pasó en el fuego?, le pregunté a mi tía. Pues nada, que te rescatamos de esas malditas llamas que llegaban hasta el cielo. Acuérdate que a tus papás les dimos santa sepultura allá en el monte, nunca los has ido a ver, chacho, deberías ir pronto a pagarle tus respetos, eres el único de tu siricua que sobrevivió, hasta tu hermanito murió, pobrecito. ¿A poco tenía un hermanito, tía? Sí, mijito, lo quería salvar porque estaba igual de guapo y tostado que tú, pero no pudimos, tus padres lo agarraron bien recio y se lo llevaron al infierno.

			Tú me vas a dejar hijos fuertes y grandes algún día, César, ya verás. Te voy a embarnecer. ¿O sea que ellos están sufriendo ahora, tía? Tal vez, mi niño guapo, no lo sé, nos gritaron cosas que solo Lucifer puede repetir, que nos fuéramos a tal lado del infierno y que los dejáramos en paz mientras ellos morían entre ese fuego que dejó unas cenizas de espanto, nomás pudimos salvarte a ti, tú eras mío. ¿Por eso tienes esas manchas, tía? Sí, mijito, por eso tengo estas malditas quemaduras, pero ya verás que con el tiempo todo se va a ir, hasta mis arrugas. Y se fue a preparar la merienda.

			Me quedé solito y aburrido, tons con la piel de un elote hice un muñequito que bauticé como Perfecto. Ese mismito día quedó listo. Muy bonito. Después de preparar la cena, mi tía lo vio y estuvo haciéndole cosas. Esa misma noche, mientras estaba dormidote, escuché unos ruidos de los mil demonios por toda la casa, son los hombres tilicos del monte, pensé, y vienen a picarnos la cresta, así que agarré mi arco y mis flechas. Ya estaba arrinconado y listo cuando por la puerta de mi cuarto veo a mi tía prendiendo una lumbre con yerbasanta. Daba brinquitos como un conejo y tenía cerrados los ojos. Sacó el ensomerio y el copal. Llevaba en su mano un sanate muy mansito, que estaba acariciando. De pronto, que lo desbarata (la cabeza salió volando). Empujó toda la sangre del pajarito sobre Perfecto. Guácala. Casi grito porque aventó el muñequito al fuego, mientras cantaba en voces no escuchadas aquí en San Nicolás. Lo más raro de todo es que Perfecto no se quemó. Salió como si nada de la lumbre y eso que lo vi chamuscado. Después, mi tía se levantó, se cortó en el brazo con el cuchillo y escupió su sangre al fuego.

			Hasta se parecía al tal Jesús cuando hacía milagros. Ay, César, pero lo que hace el Nudo es algo desviado. ¿Cómo que desviado? (viejo tarugo) Pues que se alejan de la doctrina de la Iglesia, es una herejía lo que hacen (tuve que pedirle al párroco que dijera despacito todo esto) porque invocan el santo nombre de Dios para hacer sus cochinadas, pero el día llegará, César, cuando todo esto termine. El párroco andaba medio poseído con eso que los hombres se beben y se le había soltado la lengua. Los borrachos decimos puras blasfemias, César. ¿Algo así como lo que hace el Nudo? Le pregunté. Sí, me dijo. Ahora que vas a convertirte ya en un muchachito, aléjate de la bebida, perdición de miles y arrastre de las legiones del infierno, el que anda zumbo también pierde el camino. Ve a los borrachos en el mercado que se les chinquetea la botella, César, no pueden ni pararse vivos de tanto huachicole. Zanca por aquí y zanca por allá, y no pueden detenerse, César, de lo beodos, a ver si Amparo y las otras no le clausuran a don Herminio la cantina. Si supiera el párroco (pelos de elote) que ya lo he probado y que lo escupí, y que también lo he visto a él haciendo sus chanchullos ahí en la cantina. Me dieron un poquito mis amigas del mercado y la verdad ni me gustó, sabe a aceite hirviendo. Hasta terminé escaldado. A ellas sí les gusta y están risa y risa cuando lo prueban y se ponen muy rejegas (así como mi tía Amparo y sus amigas cuando hacen sus blasfemias).

		

	
		
			VI

			Cuando mi tía terminó de hacerle eso a Perfecto, ya bien noche, me jaló de la mano y me dijo ven, César, tengo algo que decirte, y me enseñó a mi muñequito. Cada vez que alguien se ponga bravero contigo o quiera hacerte daño, menciona su nombre y clávale este alfiler a Perfecto, pero bien adentro, y ahí déjaselo hasta que la otra persona se retuerza, ¿me entiendes?, que el dolor lo traspase. ¿Y qué le va a pasar a Perfecto? ¿No le duele ni nada? No, mijito, a él no puede pasarle nada.

			Desde que Perfecto agarró poderes voy preguntándole a la gente cómo se llaman y les clavo un alfiler en la cola (no le he dicho nada a la tía Amparo) y los tontos van retorciéndose por ahí, todo el pueblo anda agarrándose la cola (lo escuché en el mercado) y ahora los de la crema antiromadol andan diciendo si te duele el culo, pues que te la pongas ahí, hasta el párroco Jesús Judas anda con el culo todo dolido y le dice al pueblo (qué brutos) que esas son picaduras de Satanás porque entre nosotros hay adúlteros, chantajistas y mentirosos. Hasta me acuerdo lo que dijo.

			Este pueblo de San Nicolás del Valle está poseído por demonios y por fuerzas satánicas, hay abusiones por doquier, todos deben ir a confesarse (algo así como sacarles toda la sopa), las desapariciones de los niños son otra prueba que hay una guerra entre nosotros. Son reales los malagüeros, pero esta bendita Iglesia resistirá sobre sus rocas. Y, aunque las gallinas ya no se cuezan al primer hervor, nuestra fe nos mantendrá unidos. San Nicolás del Valle vivirá fuerte.

			Ese día me puse en una de las últimas bancas en la misa (las del Nudo no va porque no quieren al párroco Judas, pero el bembo a veces ayuda a calmar a la grey) y vi a todos rascarse el culo. Yo le decía a Perfecto el nombre de la persona, le clavaba el alfiler y veía bien clarito como se agarraban ahí atrás. A una señora gorda hasta le saqué un pedo y empecé a reírme. Todas me voltearon a ver bien enojadas y me fui, yo tampoco las quiero, me vale, la próxima vez les voy a clavar el alfiler en el corazón, a ver qué dicen, de seguro ni aguantan, viejas fariseas (palabra del párroco Judas).

		

	
		
			VII

			El otro día tuve sueños bien raros, aunque ya los había tenido antes. Cuando le conté a la tía Amparo, me dijo que eran profecías, César, o sea cosas que van a pasar en el futuro y que nadie sabe más que tú, tú tienes ese don, que ya quisieran tenerlo muchos santos del Señor. A ti te llegó naturalmente.

			Pues un día soñé con mis amigas del mercado. Me desperté con el corazón desenfundado, como esos sombrerudos de pistola y cincho. Agarré mi cesta de chapulines con lombrices y salí hecho la mocha a poner el puesto para decirles de mis profecías. Uno de los mozos de mi tía me echó la mano. Después de que ella convenció a los demás vendedores (por las buenas), ahora todos trabajan para mí (ellos juntan sus chapulincitos y me dan una parte). Si se salen del guacal, ya saben la que les va a caer (escarabajos cuiteros).

			Ese día bajé al mercado con uno de los mozos. Cuando llegamos, me puse en mi puesto. La verdad, está bien surtido. Ofrecemos chapulines, miel de agave con chapulines, mejunje de hormiga chicatana para los reumas y la gota salberreal para el dolor de las mujeres, ojos de chivos con sal para el sufrimiento de espalda, machacado de tarántula en crema, jugo de ahuautle para el dolor de cabeza, salsa verde de chinches de campo para disimular las feas cicatrices, y preparado de chilate (les damos sus buñuelos y pan curado de anís). A veces, se venden huevos de toro ya hervidos y troceados, sobre todo para la impotencia de esos que ya no pueden (idea de mi tía Amparo). A veces, me traen monos vivos (que también vendemos) porque son buenos para cuidar las cosechas de alimañas (alacranes, sapos, hormigas, arañas, grillos y cucarachas). Productos Hurracarana. Abajito de mi nombre puse una corona (porque yo soy el rey sin herederos) y que somos los mejores de todo San Nicolás del Valle.

			Me puse en una silla de madera bien alta para ver que mis achichincles estuvieran trabajando. Les dije que lo más importante para vender es siempre hacerle plática a la gente que se acerca al puesto, aunque estén feos o tarugos (o inválidos). Unos me echan ojos de fuego, pero no me importa, porque vi en la tele que hasta a los meros reyes algunos los quieren y otros no, por eso les sonrío, porque dice mi tía Amparo que sonreír es una forma de la intimidad. ¿Y eso qué es, tía? Bueno, la intimidad es tener a alguien bien cerquita de uno y sentirse bien.

			Ese mismo día que tuve sueños raros, las vi venir de lejos. Parecen hermanas, la verdad, y siempre que se los digo ellas se ríen. Ernestina trae los ojos cerrados siempre y su nariz tiene forma de gancho, sus ojos son color de arroyo puerco. Silvia es la más gorda de todas y, según mi tía Amparo, la más corriente, habla como verdulera y no quiero que le aprendas malas palabras, tiene cejas de oruga, además, se la pasa tose y tose, la de piojos que ha de traer. Domitila es la más callada, pero es la que va a la iglesia casi todos los días y se encierra con el párroco Judas Jesús para hacer ejercicios espirituales (dicen), siempre tiene los labios del color de las manzanas y sus manos son bien suaves, como la piel de los gusanos de maguey.

			Se me acercaron y me bajé de mi silla y les dije de una vez, derechito y a punta de lengua, ustedes tres van a morirse bien pronto, lo vi en mis profecías. Nomás así. Me puse muy triste y les di la espalda. Pero ellas empezaron a reírse. Se pandearon y se agarraron la panza, su pelo caía bien ligerito en sus caras, todas traían pulparindos que se quedaron en sus bocas, sus rodillas redondas como los duraznos que luego hay en el mercado. Oílas, ¿pos qué se traen? Se los juro, les dije, pero yo también empecé a reírme. Silvia me dijo con lágrimas en los ojos, ay, César, cuánto nos divertimos contigo, hasta pareces actor, me recuerdas al Fernando Cabral, solo que cuando era berraco, es bien malo para la actuada, pero qué bien nos la pasamos viéndolo. Cuando acabaron de pandearse me compraron unas veladoras de la Santita Muerte y se fueron bien contentas a sus casas.

			Creo que eso es la intimidad.

		

	
		
			VIII

			La tía Amparo empezó a consentirme más y más. Quién sabe por qué se lo conté al párroco Judas después de misa. Algo se trae entre manos, César. Yo qué voy a saber. Le estuve pregunte y pregunte, pero se quedó callado (cuando el párroco se monta a su macho solo doña Ama lo baja). A veces es un marica. Bueno, por ganas no quedó.

			Cuando regresé a mi casa y vi a mi tía Amparo, estaba cambiada. Cuando me rescató de las llamas tenía como noventa años, era una viejita bien viejita, con sus arrugas, su boca caída y su pelo blanco, pero ahora se ve mejor, más joven, y me lanza esa mirada que los caballos le lanzan a sus hembras cuando se montan y les hacen no sé qué cosas con todo y brida y silla de montar.

			Mi tía Amparo ya me habla de cosas del hogar para cuando haya progenie (hijos, pues). También me recuerda que siempre le tienes que ser fiel a una sola mujer, César, es muy importante, no te vaya a pasar como a los otros, esos que nos dejaron por otras y que pagaron muchote lo que hicieron.

			¿Cuáles otros, tía? Luego te cuento con más detalle, mi niño guapo, porque esas son historias muy escabrosas y luego el muerto se nos sube en la noche. Así como suben los del pueblo a regalarnos cosas, sí, así más o menos, César. ¿Y por qué nos dan cosas, tía Amparo? Pues porque somos mejores que ellos, nos tienen miedo y por eso nos corretean con regalos. ¿Como la muchacha que nos dieron para que nos trabaje, tía? Sí, así más o menos, César.

			La mujercita que entró con nosotros para ayudarnos se llamaba Eduviges, hija de una pareja del pueblo que tiene catorce chamacas, la mitad de ellas son mujeres quemapueblos y sus papás quieren ponerlas en cintura cuanto antes. También que se lograran todas en la vida (que no está fácil). Dicen que la mandaron con nosotros porque se portaba muy mal y era muy puerca, dispendiosa, alborotada y renegada (palabras de sus papás). Pues ha de ser el diablo, pensé, o al menos amiga del diablo. Ahí te la dejamos, Amparo, haz lo que puedas con ella, y la niña ni estaba triste, porque dijo, cuando entró a la casa, que ella ya había vivido y conocido el cuerpo de los hombres, y la pegada de la marihuana, y la resaca al día siguiente, y que la tía Amparo podía hacer lo que fuera con ella. Yo creí que mi tía Amparo iba a agarrar a Perfecto para atacarle el culo (por respondona), pero no, solamente sonrió y le dijo, no te preocupes, mija. Al principio, todo iba bien, lavaba, planchaba, usaba con fuerza la olotera y hacía comida bien sabrosa con mucha enjundia y hartas ganas. Me preparaba un té de cuyotomate con miel de palo que me curaba de tos y me destrababa el estómago.

			Cuando entró con nosotros, tenía todo en su lugar, su cara parecía tan plana como el monte después de la quema, sus labios como mariposas, y sus manos se sentían igual que tortilla recién hecha. Yo le dije al párroco Jesús Judas que cada vez que la veía como que me entraba el demonio y él me dijo aléjate de esa muchacha, César, le vas a hacer un mal y te lo vas a hacer a ti mismo (párroco tuberculoso cara de cuche). Yo qué cosa le iba a hacer a esa flor del monte ni qué ocho cuartos, viejo tarugo, si desde que llegó recojo la baraña, arreglo el balcón, y elijo los mejores chapulines. Como que soy otro, bien culeco y envalentonado. Luego me le acerco por atrás para enseñarle a Perfecto y lo bien de salud que está. Ella se ríe y eso me levanta los pelos. La verdad es que no le podía a esa muchacha. Le regalé un montón de triques y cachivaches que ella agarró luego luego. Puso todo en su garnil.

			Entonces una noche mi tía Amparo se ensañó conmigo como nunca la había visto y me pegó de nalgadas y me dijo que aplacara al animal ese que traes entre las patas, chacho, con esa zarampahuila no te metas que te va a pasar lo que a nuestros esposos de antes, que por andar de rabones se los llevó el diablo. La mosca que no revolotea no atrae a las arañas, César. Y desde ese momento no me le volví a acercar a la Eduviges, hasta que un día me desperté y Eduviges ya estaba cambiada y se había convertido en una señora vieja, con arrugas y el culo caído. Su piel era la del monte trillado. Hasta pensé que mi tía la había cambiado por otra, y que, a Eduviges, mi Eduviges, la había mandado de regreso con su prole, pero ella mismita me dijo, buenos días, César, soy yo, Eduviges, mírame, esto me pasa por andar de rejega. Y calló, la vieja fea.

			A partir de ese día no volvió a hablar más conmigo y ahora solo yo me acuerdo de lo bonita que era, porque nadie volvió a hablarle jamás. Eso sí, se volvió muy modosita y educada, como señora, y al poco tiempo murió de viejita. La última vez que la vi estaba como jorobada, achicopalada y bien neja, olía a pura cuita, hasta me dio asco. Le grité que no me tocara y que tampoco me bañara, y yo creo que se murió de tristeza cuando se lo dije. La enterramos bajo un amate prieto, entre cañaverales e hinchagüevos (una planta bien peligrosa). Solo nosotros sabemos dónde está, porque ni piedra pusimos. Mi tía Amparo se ensañó con sus papás (que salió muy facilota) y no quiso decirles nada. A veces paso a saludarla (ya se me quitó el asco), debajo de su árbol.

			A mi tía Amparo le sucedió al revés, la vi un poco más joven, con menos arrugas, dejó de heder y hasta caminaba más derechita. Y desde ese día me dejó salir más tiempo al monte y al mercado y a darme dinero para gastar donde yo quisiera porque ya vas siendo un hombrecito, César, y tienes tus gastos, y para celebrar, mira, nos vamos a conseguir una nueva muchachita que nos acitrone las verduritas que tanto te gustan. No te quiero triste ni con el antojo apagado, te prefiero empachado que con la tripa apechugada, ay, Dios mío.

		

	
		
			IX

			Si uno no conoce el mercado, dice doña Jose, no conoce este pueblo. Y tiene razón, porque ahí te encuentras de todo: indios patarrajadas, fruteros, verduleras, barbacoyeros, la de los bolillos con relleno. Y, ahora que bajo la cuesta bien empinada con mi tía Amparo, estoy más contento que cristiano en Domingo de Ramos. Caminamos hacia el mercado y los que viven debajo de nosotros inclinan la cabeza y nos dan los buenos días, doña Amparo y buenos días, niño César, espero que el día de hoy les traiga mucha dicha y paz y, luego, mi tía Amparo los calla con su mano y ellos bajan la cabeza de nuevo.

			La muerte ni regalada, va gritando mi tía Amparo mientras pasamos entre ellos. No anden alborotando la gallera, canijos, que también los coyotes salen esquilmados. No respondo chipote con sangre, sea chico o sea grande. Nosotras ya nos comimos hasta a los gallos jugados. Y todos en silencio. Son todos muy lamehuevos porque nosotros somos los reyes (y además les echamos la mano).

			En el camino de bajada reconozco a dos o tres mujeres a las que ya se les estaba cayendo la criatura y las viejas les ayudaron con sus pócimas. Parieron puros niños camorros que nomás se la pasan chingando la borrega. Bembas. Y los hombres tienen que andar remojando la riata a cada rato a ver si se calman. También a ellos las viejas los ayudan (si están de nuestro lado), pues les ponen a sus cuchis en engorda y les curan a sus chivos pelones. También les bajan la timba y ofrecen curar de chaneques (que luego roban niños). Otros males son más difíciles, como el pulso regado o el padrejón (a los hombres los cuelgan de los pies y les dan con una reata). Lo bueno es que todo tiene solución para mi tía Amparo y sus amigas.

			Ah, qué niño tan rozagante, dice doña Micaela, te envidio, Amparito, no voy a hacer rabiadas, ya verás que me voy a conseguir a uno mejor que el tuyo, y se ríen. ¿Lo vas a traer del cielo, doña Micaela?, le pregunto, pero ella dice, no mijo, de un pueblito cercano, pronto, muy pronto, y pasa su lengua por sus labios y sonríe con su bocota negra. Qué bien, pienso, pronto tendré un amigo, porque a mí nadie me habla, excepto mis dizque amigas (Silvia, Domitila y Ernestina) que me ven bajar, casi siempre, desde mi casa hasta el mercado. Si contara lo que se ve y se escucha ahí. Por ejemplo, esta voz que sale de unas bocinas.

			¿Te duelen mucho tus rodillas y tus articulaciones? ¿Te duele mucho tu espalda? ¿Te duele, señor, la planta del pie? ¿Usas bastón para subir las escaleras? ¿Quieres estar listo para todas las festividades, como la Danza de Cortés, la Danza del Macho-Mula o la Danza de los Gachupines? Le vamos a enseñar los milagros del producto que se llama antiromadol, es una crema que hay que darle gracias a Dios, señor, señora, para que ya no le duelan sus rodillas. ¿Cuántas veces hemos escuchado que ya no puede caminar? ¿Que ya la espalda se le paraliza? ¿Que ya los dedos no los puede mover? Póngase a pensar, señor, señora, y con todo respeto, también ustedes jóvenes, ¿se han puesto a pensar que todo el azúcar que les llega a las articulaciones tiene un mal efecto en sus músculos? Con todo respeto, amigos, ¿tienen ustedes artritis de tanto caminar? O que luego escuchamos que de tanto fregar los trastes cochambrosos la señora ya no tiene energía, o que el joven ya no quiero jugar a la pelota porque le duele la cabeza, o el señor ya no quiere ir a trabajar porque tiene piedras en el riñón. ¿Le cuesta mucho trabajo lavar, agarrar el agua fría, comer cosas irritantes? Ahorita le voy a enseñar este producto, se llama antiromadol y aquí lo tenemos, señora, señor, para que usted descanse, para que usted ya no sienta más dolor.

			Pasamos por debajo de los toldos de plástico de muchos colores del mercado. Apenas dejan pasar el sol, me siento extraño caminando entre toda esa gente y esos sonidos del antiromadol. Lo que quiera, joven, dice uno y me agarra del hombro, ropa de todas las tallas. ¿Y yo para qué quiero de todas las tallas? Ni que tuviera todos los años al mismo tiempo (viejo tembeleque).

			Por allá se ven un montón de borricos entrándole duro a unos plátanos patriotas, unos borrachos garrapientos, dos motocicletas (yo quiero una) y cestos de mimbre que los indios letárgicos (palabra de doña Jose) hacen con sus manos. Me gustan mucho porque ahí me imagino la cantidad de chapulines que caben, aunque cada vez que quiero hablar con ellos no me contestan en español y, pues, luego sí les tengo que dar su reatiza a los muy tontos (hasta quiero colgarlos del tirante o darles codo de fraile).

			Hay mucho sombrerudo y a esos no hay que confiarles cosas, dice el párroco Judas, porque el que esconde la cabeza también quiere esconder sus pensamientos, pero yo no le creo al párroco que ha de andar bien norteado porque luego les digo, a ver, sombrerudos, sáquense eso y se lo quitan y yo no veo sus pensamientos.

			Algunas personas venden frutas, como el rambután. Me gusta mucho, parece una pelota roja con pelos y cuando la abres parece un huevo que no es huevo. Me gusta también el lichi que es como el rambután, pero de joven, porque no tiene pelos. También se ve a los que cargan al niñito Dios en sus hombros y lo visten de colores, el que vi hoy traía una capa verde que brillaba y dos rosas amarradas a su pecho, qué raro, pensé, creí que solo las mujeres se ponen rosas, tal vez es un niño Dios amanerado o medio joto y tengo que decírselo al párroco Judas, a ver qué opina.

			Señora, llévese la ropa que usted guste, a muy buen precio y se la perfumamos con perejil o cilantro para echar fuera a las aves de mal agüero, y yo pienso, a mí las aves me dan lo mismo, viejo cochino, lo malo son los hombres tilicos que andan en los montes. Esos sí son peligrosos porque no piden permiso para estar en nuestro territorio y quién sabe qué cosas harán en la soledad.

			Hay una mujer con rebozo que vende todo a cinco pesos (hasta molcajetes) y mi tía Amparo dice, pero qué buen precio, tal vez me pase por uno, y la mujer con rebozo le dice a usted se lo dejo más económico, doña Amparo, y mi tía sonríe. Y otra vende dizque huipiles para el frío del monte y yo pienso, seguro ella sí se gana sus pesitos, hace harto frío por allá, qué buena cabeza tiene.

			Se ven a algunos chamacos caponeros que les andan alzando la falda a las mujeres, mi tía Amparo los regaña (se pone color hormiga barrendera) y con una palabra hace que les sangren los ojos. Así como se escucha, porque ese tipo de pecados no se perdonan aquí. Primero, mi tía Amparo dijo unas palabras y los arrastró frente a nosotros. Los berracos llore y llore. Había harta gente, pero como si la Virgen les hablara. Y mi tía Amparo, hasta dónde llega el ansia por la carne. Entonces se acercó una mujer (creo que era la mamaíta): los chamacos pidieron perdón: no, Amparito, por favor, no me los haga, usted es tan buena con todos (barbera), si los deja ir, ni el polvo nos va a ver. Mi tía se quedó en silencio. Los chamacos ya se estaban yendo cuando se taparon los ojos y gritaron. Se revolcaron en el suelo como cuches en el lodo y después se quedaron quietecitos en silencio, como dormidos (flojos), y ahí los dejamos para que los demás los vieran. Ay, mujer, dijo mi tía Amparo mirando al cielo, pa que se les quite la maña.

			Apenas la semana pasada las mujeres descubrieron un leonero aquí a dos cuadras y pos que sacaron a todos a chingadazos y con unas palabras bien raras los hicieron vomitar todas sus tripas hasta que algunos murieron. A otros se los llevaron a la cárcel de Inventada. Hasta luego, mi gabán. Requetefeo, pero muy necesario, César, porque el pecado de la carne no permite que nada florezca, dijo el párroco Judas, que luego luego le aplaudió a mi tía Amparo y a sus amigas. Los que vieron aquello se quedaron como blancas palomitas y salieron a contarle todo a los demás (cucarachas).

			Entonces veo a los puercos, o así les dicen mi tía Amparo y sus amigas a los policías, que ya perdieron todo el poder para mandar, dice doña Jose, porque nosotras los tenemos agarrados de sus rambutanes, andan todos desangelados por el mercado y ellas risa y risa. Yo no entiendo mucho, ¿a poco todos tenemos ángeles en algún lado, párroco Judas? Pues sí, niño César, uno bueno y uno malo, y hay que hacerle caso al bueno.

			Llegamos a la parte del mercado más ruidosa. En una esquina, unos hombres tocan música con unos tubos bien grandotes y un piano cuadrado que lanza chillidos (así como cuando meto a los hombres tilico al hoyo caliente) y unos sombrerudos le cantan al cielito lindo y otros por allá dicen que les compre pantalones y luego está ese argüendero de la crema antiromadol.

			Hay un puesto de carnitas que atiende un hombre chaco que anda con la tiricia todo el día, también vende perejil criollo, semilla de estate, lechuga china, flor de estrella, semilla de enojo, flor de penumbre relleno y otras cosas. Y, más allá, veo al cieguito que a veces ayuda al párroco Judas en la iglesia. Pobre, dice mi tía Amparo, parece palo de camino. Está cantando con enjundia.

			Con tu presencia y tu poder, estás en mis pensamientos, Señor, estás en mi corazón, tu palabra es el perdón.

			Apenas caminamos un poquito más y, de repente, no tengo trono ni reina, ni nadie que me comprenda, pero sigo siendo el rey, canta uno de los sombrerudos. Y me vuelve a entrar el diablo. Y pienso bien adentro de mí. Jijo de su chingadaputaculonafodongamafufa madre. Yo soy el único rey aquí, viejo pulgoso relamido, y quiero decirle algo a mi tía Amparo, pero… La música se detuvo. También el de la crema antiromadol. Uy, alguien está gritando harto. Tía Amparo me jala de la mano, vente, César, algo pasó. Y que me cuelo entre nalgas y sobacos de unas gordas y de indias. Se ha formado un círculo y todos están sudando. Nunca había escuchado tanto silencio. Ábranla que lleva bala, grita la tía Amparo y todos se mueven. También vi la cara juriuda de doña Jose. En una esquinita de una tienda de cachapes viejos había un niñito tirado, bien azul el pobre, chupado, con la espalda mirando al cielito lindo y sus manitas bien cerradas, sin ropa. Es el chiquito de doña Clara y don Artemio, alguien dijo. La tía Amparo y doña Jose se acercan. Murmuran apenas, pero yo, con mi oído de cuche flaco bien que alcancé a oír, ya nos cayeron en la movida, y yo pensando, ¿pues cuál movida? Si aquí no tenemos de esas, de todo hablamos aquí (excepto de mis lombrices, eso no lo puede saber nadie, no señor). Creo que por ahí vi al párroco Judas con cara de espanto (viejo metiche, ¿qué hace aquí?, debería irse a platicar con el tal Jesús.)

			Después de esto, las viejas se encerraron en la choza que está allá en el monte para ver qué había pasado realmente. A quién escarmentar. Pero no encontraron a ningún culpable y ahora parece que alguien más nos hace movidas. Me quedé solito (sin trono ni reina). Brujas.

			Cuando regresaron, las vi meterse a un cuarto que tenemos aquí en casa de mi tía Amparo, tumbarse en unas camitas y traer bien requeté escondido en una de bolsa de mandado y entre unos rebozos a uno de esos chamacos de las jaulas. Ah, caray. Y creían que yo no me daba cuenta de todo eso. Ni tan maje que fuera. Niño travieso, ¿pos qué habrá hecho? Mejor deberían llevárselos a la cárcel de Inventada o aventarlos a ese hoyo canijo que está aquí en San Nicolás, la Cascada del Diablo (ahí sí espantan), como le hicieron a una tal Teresa, que dizque le echó el mal a unas chamacas y a un chamaco de por aquí (de pronto los veo, pero la tía Amparo me dice que no les hable, que tienen tiradas sus sombras).

		

	
		
			X

			Uy, no, se armó la de Cristo Rey ayer en la tarde. El Nudo se reunió en casa de doña Micaela días después de lo que pasó con el escuincle en el mercado. Esto no puede ser, no hay que permitirlo, hay que hacer una purga, de seguro alguien ya se enteró de todo y ya conocen el arcano que nos detiene el tiempo en nuestros cuerpos, el que nos pone la piel así de lisita y nos devuelve los colores al rostro y los deseos más allá abajito. Pero ¿cómo alguien le pudo haber hecho eso al bebito de doña Clara y don Artemio? Cristo santo.

			No es posible, ¿cómo que alguien vio? Dijo la Güera, la gente de acá es chismosa, manita, respondió doña Micaela, seguro algún metiche vio nuestras cosas. Ay, mujer, a acocote nuevo, tlachiquero viejo, dijo doña Ama, que casi ni se le veía la cara metida en su rebozo, elegir a un bebé para una cosa así es fechoría de Satanás. Ella casi no hablaba, pero cuando lo hacía todas se quedaban calladas, hasta la tía Amparo. Pues ya sabes lo que dicen, manita, dijo doña Jose, gallina que come huevo, aunque le quemen el pico, y así andamos en este maldito pueblo, nomás no se les puede meter en cintura por el camino del bien.

			Estaban sentadas alrededor de una lumbre. Madre que consiente, engorda una serpiente. ¿Qué ese no era cría cuervos y te sacarán los ojos, manita?, preguntó mi tía Amparo. Algo así, respondió doña Micaela, pero en este pueblo hay algo más que serpientes y cuervos, mujer, hay diablos y gente que se mete en lo que no le importa, contestó mi tía la Güera, que enseguida, el borrego manso no debe ver al bravo cuando topetea, del mal ejemplo siempre llega otro, porque el diablo y el marido no tienen cuándo, y todas empiezan a murmurar (palabra del párroco Judas Jesús) y dicen que sí con la cabeza. Nosotras vamos a defendernos como gatas boca arriba, dice la Güera, y a ver quién nos detiene. Y doña Ama, el que habla del camino es que ya lo tiene andado, y nosotras ya lo caminamos. Una, no me acuerdo cuál, dice groserías e insulta a los hombres tilico, al párroco Judas Jesús Ricardo, a sus exmaridos, a San Nicolás del Valle y al mundo todo. Se están alebrestando.

			Entonces se me acerca la tía Amparo y, así por lo bajo, hay casas que ni jumean y por dentro están que arden, César, así los hombres, mijo, todos muy modositos, pero son unas calderas hirviendo por dentro, tú siempre tienes que estar al pie de la tía Amparo, y me agarra entonces de los cachetes. De pronto doña Jose grita, es hora de castigar a los canijos, a los que no muchote quieren, y todas lanzan una especie de grito muy feo y se agarran de los pelos y casi se los arrancan y doña Micaela grita hay que ser león y zorra al mismo tiempo. Las mujeres se separan y se lanzan a las casas que están en la parte de abajo del cerro. Empiezan a tocar una por una.

			Cuando purgan (palabra de la tía Amparo) el párroco Judas toca la campana de la iglesia para que todos se metan a sus casas y no metan cuchara donde no. El pueblo se convierte en cementerio y hasta los más conchudos desaparecen. Me siento más rey del monte y del pueblo que nunca. Ellas se visten de negro y se pintan la cara con barro, el pelo lo llevan hasta arriba de lodo. Doña Ama usa un bastón cubierto de huesos (dice que de animales) y de cabezas de tlacuaches e iguanas. Así sale, pues. Hace mucho ruido al caminar, como si anduviera de fiesta.

			En esta ocasión, la tía Amparo se detiene frente a la casa de los Lejideño. Son bastantes, como nueve (se tienen que bañar a jicarazos). Entra sin anunciarse y les dice, ora sí, jijos de su pinche madre, ¿quién fue?, no se me hagan, ¿quién ha estado hablando de más?, ni que fueran santos con veladoras, hablen ahorita o paguen con provecho lo que se les viene encima. Viejas rialengas, viejos timbones.

			Y los Lejideño me pusieron los ojos como si les hablara la Virgen. Bueno, no sean brutos, digan algo, ¿por qué se me quedan viendo?, ni que yo fuera la virgencita, hablen, bestias. El viejo Lejideño, un hombrecito que se pone con su anafre y su jorongo en el mercado y que tiene dedos de gigante y piel percudida, dice, nosotros no sabemos nada, doña Amparo, le juro que no sabemos nada, nadita, verdad de Dios, pa qué le mentiríamos si siempre hemos estado a su vera. En este pueblo hay quien prende lumbre y no la sabe apagar, pero nosotros no jugamos con fuego, Amparo. Así dice el último texto de doña Ama que aquí en esta casa todos leímos, ¿verdad, prole? Y todos dicen, sí, sí, las enseñanzas de doña Ama nos las aprendimos al dedillo, no se nos escapa ninguna, y pues nosotros, continúa el señor Lejideño, qué vamos a saber de los que las quieren mal. Le juro, doña Amparo (mi tía ya había sacado su librito) que hay pura gente obediente en esta casa.

			El don se puso de rodillas frente a mi tía y yo me sentí otra vez el rey del monte. Se siente muy bien, la verdad. Aquí somos más devotos de ustedes que cristeros en otros tiempos, dijo don Lejideño y bajó la cabeza y juntó las manos como si le rezara a mi tía. Ella se quedó callada. Después dijo, está bueno, les creo, pero ¿quién fue el que le hizo aquello al escuincle de don Artemio y doña Clara? Y don Lejideño alzó un dedo, como señalando el rumbo de la secundaria, pero también por donde viven los Hernández, los Borta, los Marcial y los Rosales, y mi tía bien enjundiosa pues para allá va. Y a los dos primeros no tuvimos que visitarlos porque son bien devotos del Nudo, César, y cuando tú y yo andemos enamorados por estas calles tienes que saber quiénes son nuestros amigos, quiénes nuestros enemigos y a quiénes puedes pasar por alto.

			Mientras caminábamos, la gente encuevada en sus casas sacaba unos trapos blancos por las ventanas y los movían pa arriba y pa abajo. Y en sus puertas habían dejado cestos de comida, gallinas rancheras, hamacas y apaltes. Creen que así vamos a dejar de averiguar lo del bebito, dice mi tía Amparo, pero ni maíz palomas, se los vamos a sacar a punta de chingadazos. Algunos nos la tienen persignada y, si no los aplacamos, se salen del corral, César. Acuérdate cuando este pueblo de infieles y rateros casi matan a doña Celia por unos terrenos, por eso tuvimos que tirar a algunos a la Cascada del Diablo (hay que persignarse cada vez que sale el nombre).

			Llegamos a una puerta. ¿Quién manda?, gritan, y mi tía Amparo, la que siempre viene de noche. Escucho trastos viejos caer al suelo y alguien abre una puerta que está después de la reja. Es una mujer que se persigna y habla, diosito santo, ahora qué, y la tía Amparo se jala los pelos y responde, ¿quién fue?, no se me haga. La mujer llora. Verdad de Dios que de seguro fueron los vecinos esos raros, el muchachito ese, el ladroncillo, el talludo, y se nos queda viendo mientras cierra la puerta de a poquito y baja la mirada, como diciendo adiós en silencio.

			Y, de pronto, se escucha, que no cierre, Amparo. Es doña Jose la de la voz. Todo es un batidillo, manita, los de allá dice que fueron los de acá y al revés. Pues ésta no está diciendo algo, se me hace, y la mujer, ay, diosito santo, ¿cómo puede decir eso usted, doña Amparo?, si nosotros en esta casa somos uno mismo con ustedes, y la tía Amparo dice, déjenos pasar o tiramos la pinche puerta y la reja y de paso toda la casa, si está rete enclenque y descuidada, no me va a costar ningún trabajo tirarla. La doña dice, aquí no hay desobligados y mucho menos pecadores, así que déjenos en paz, señoras.

			Cuando va cerrando la puerta la tía Amparo y doña Jose gritan al mismo tiempo (como si trajeran al diablo adentro). La puerta, de a poquito, va abriéndose otra vez, la doña empuje y empuje (vieja mensa). Le grita a su marido y su marido a sus hijos y todos quieren cerrarla, pero nomás no pueden. Es muy canija la fuerza. Y la puerta queda bien abierta y mi tía Amparo dice, abran la reja o la abrimos y ellos nomás no se mueven. Y doña Jose pone sus dos manitas en los fierros y los abre lo bastante como para que nosotros pasemos y yo creo que han de andar bien meados porque huele a puro orín allí adentro. Se amontonan en una esquina, achicopalados y sin enjundia.

			Tú échales un ojo, mijito, que no se muevan, me dice la tía Amparo mientras van hacia la parte de atrás. Me da a Perfecto y yo me siento bien macho porque soy el rey de esta casa y les digo, quédense ahí, si no, les pico el culo. Se me quedan pasmados. De pronto, uno de los muchachos se empieza a reír. Y yo siento que la sangre toda se me va a la cabeza porque me señala y se está riendo y yo pienso, bueno, ¿este fachoso qué se trae? Entonces le pico el culo y el pecho. El nejo se cae al suelo con harta sangre y la doña me dice, ya no, ya no, por favor. Dejo a Perfecto a un lado y le digo, bueno, pues, ya cálmense, vieja chimeca, tampoco hay necesidad de ponerse como aguacero.

			La tía Amparo y doña Jose andan haciendo quién sabe qué cosas allá atrás porque murmuran, ajá y uju y mhm. Yo nomás me quedo esperando con todos los meados frente a mí. Ellas regresan y agarran a otro de esos mecos de las orejas y le dicen, mira, muchacho, fuiste tú, ya sabemos, aquí está la sal, la sangre de tlacuache, las patas de tarántula y la piel de víbora de cascabel, ¿dónde lo aprendiste? Y él necio jurando que él no había sido y no sé cuántas cosas hasta que la tía Amparo saca su librito (también lo usan para cocinar) y guácala, que el bellaco empieza a vomitar. Y el don diciéndole a mi tía Amparo, ya, pues, ya, pues, llévatelo si hizo algo malo, pero nos lo devuelves con vida. Doña Jose dice algo más y el chamaco deja la guácara. Algo se mueve en el charco que dejó el bruto. Cucarachas.

			La doña grita, llora, manotea. Agarro a Perfecto y le doy en el culo, vieja mentirosa, cálmese. Doña Jose y mi tía me ven con ojos de orgullo, de tal palo tal astilla dice una de las dos. Me agarran de la cabeza y me acarician los pelos, no me lo toques, dice la tía Amparo y doña Jose dice, sí, sí, la emoción. Se llevan de las orejas al muchacho y lo empujan a la calle y le preguntan, ¿y bueno? Y él dice, me ayudó la que se vende, la de aquí al lado, yo nomás le conseguí lo que me pidió, yo ni sabía para qué era, yo nomás vendo jitomates en el mercado, ya me conocen. Entonces llega mi tía la Güera, escucha todo y toca en la otra casa y lo mismo, que yo no fui, que fue teté, pégale, pégale que ella merita fue, hasta que por fin la Güera saca de los pelos a la que se vende, y mira la lagartona ésta, creyendo que se puede igual a nosotras, ¿qué se creerá, manita?, haciéndose más joven, matando a un inocente, pobrecito bebito, ¿verdad, Amparo? Sí, Jose, estaba bien azul el inocente, tirado en un charco empuercado, sus manitas cerradas, y la piruja les contesta, ¿y ustedes dónde se quedan?, yo no le hice nada a esa criatura, y ellas sacan su librito y empiezan con el palabrerío.

			Y yo le digo, ¿oye, eso qué quiere decir? Cállate, muchacho lelo, te están usando, me dice la chancluda, y yo saco a Perfecto, mi paciencia ya se agotó, y le pico el culo y grito, dime, párale, pues, o sea que ustedes no cantan mal las rancheras.

			La tía Amparo abre sus ojotes y le dice, cállate, que a ti no te humilló este pueblo cochino, a ti no te dejaron por una como tú, pincheputaculerapendeja. La berraca empieza a temblar y a sacar algo negro y pegajoso por la boca. Alguien viene por detrás, me tapa los oídos y me jala, es el párroco Judas Jesús, no debes ver, muchacho, y me lleva lejos. Escucho unos gritos bien alzados y alcanzo a ver a la piruja. Le sale sangre de todos lados (orejas, boca y ojos). Harto feo (pero bien merecido).

			A la puta la dejaron tirada en la calle (así le va a pasar a todos nuestros contrarios). Algunos hasta le dieron sus guamazos para que se aplacara, a ver si así ya les bajaba a sus chanchullos. El cuerpo lo apestó todo. Después la ataron con majagua y la tiraron al río.

		

	
		
			XI

			Al muchacho de doña Micaela lo pedimos prestado unos días después de todo este borlote. El Nudo decidió reunirse y doña Ama dijo, es tiempo. Todas se emocionaron. Agarraron un dado y lo aventaron. Tres, dijo mi tía la Güera, dos, dijo doña Jose, cinco, dijo doña Celia, seis, gritó doña Micaela, seis, repitió, voy yo. Y doña Ama dijo que sí con la cabeza. Era muy de mañana, como las cinco (solo el diablo anda despierto), y me dijeron, vete a correr por el monte, muchacho, y yo bien contento porque por fin iba a tener un hermano con el que jugar y contarle lo de los hombres tilicos del monte, lo de los chapulines con las lombrices y lo de Perfecto, con el que le pico el culo a la gente (mala).

			Ese día (otra vez) medio me perdí en el cerro, donde soy rey, y me encontré a alguien bien raro. Un viejecito que andaba con un morral, y yo le dije, ¿quién vive? y le apunté con mi arco y mis flechas. Nadie, mijito, nomás un sin nombre, respondió. ¿Y tú cómo te llamas? César, ¿tú? Yo ya me olvidé de mi nombre, nada más paso por aquí, tengo mucha hambre. ¿No sabes que tienes que pedirle permiso al Nudo?, le dije, y él, no, no necesito consejo ni permiso de los hombres. Si no son hombres de este mundo, son puras mujeres (viejo puerco). No puede estar vagando por aquí, yo mero le tengo que dar permiso.

			El viejo se sentó en un tronco y se quedó callado. Solo vago por los montes, queriendo encontrar mi vida. Aquí yo soy el rey del monte, le digo. Quítese el sombrero, viejo, no me gustan los sombrerudos. Entonces que se descubre. Era el pobre de don Fabricio. ¿Dónde estoy, César? ¿Dónde? Cállese, viejo aliento de mula, y agarro mi arco y mis flechas y le doy con una pero no se mueve, ni un ay, ni un ah, caray. Entonces comienza a desvanecerse de a poquito (grita bien hondo, sin rajarse, su cara se transforma en calavera), el viento lo arrastra y lo deja desguanzado hasta que ya no es nada, puro humo que se va y se pierde entre la nopalera. Me dejó atontado esa desaparición, así fue como descubrí que el tal Jesús (y el párroco Judas) no mentían, parece que sí hay resucitados.

			Alguien llama entonces mi nombre a lo lejos. Es mi tía Amparo haciéndome señas, ¿ahora qué quiere la vieja? Ya nos vamos, tenemos que acampar en la noche porque el camino es largo, eligió a uno que está del otro lado de los cerros más grandes y distantes. Baja y empaca todo. Le digo a mi tía Amparo lo de don Fabricio y me dice que los muertos no hacen nada, son perros sin dientes, que solo está penando con un rencor todavía presente en la piel, que ya se le pasará cuando se dé cuenta que ya no pertenece aquí, a esta tierra tan magra e infértil que es San Nicolás.

			Es la primera vez que voy a salir del pueblo desde que la tía Amparo me trajo con ella. Cuando llegamos hasta arriba de mi cerro, volteo a ver al pueblucho (puerco). Veo la iglesia (de seguro el párroco Judas se está sacando los mocos), el mercado, las casas de los jodidos que nos sirven, los cerritos de donde sacan el café capulín (a mí tía le gusta mucho), los campos retacados de nopaleras y agaves silvestres, la cárcel de Inventada y Cascada del Diablo (donde se decía que aventaban gente). Hasta pronto, drogueros, si no me cuidan el changarro, los voy a dejar chingotos y sin pencas ahorita que regrese, ya saben que no es guaca y que conmigo no se juega.

			Voy hasta atrás del grupo, las mujeres traen morrales y paquetes atados a la espalda. Antes de irse, le dieron a doña Ama un cesto con alacranes, esqueletos de ratas de campo, colas de burro y dos ñongas de adulto, dizque para conjurar no sé qué cosas. Yo nunca he ido más allá de este cerro. Hasta aquí yo soy el que mando cuando las ñoras me dan chance y mangoneo a todos (vivos o muertos), pero más para allá quién sabe. Igual y hay otros reyes como yo que también quieran proteger lo suyo. Los entiendo, cómo no. A mí no me gustaría que unos desconocidos vinieran a invadir mi monte. A ellos no les va a gustar que unas viejas brujas caminen sobre los suyos.

			No sé cuánto tiempo anduvimos hasta que nos detuvimos en un arroyo. Ahí el agua se siente fresca. Veo los montes que nos rodean, los cuastololotes altos y recios, los amates amarillos bien greñudos, gardenias, quiebraplatos, salberreal, sanalotodos, tlacuaches y hormigas tumecas. Todas estas aventuras se las voy a contar a mis amigas Silvia, Ernestina, y Domitila.

			Las viejas sacan una jarra de barro negro que tomaron prestada del mercado y preparan el café caliente porque dizque despierta el alma, manita, sobre todo el que nos traen de ese lugar más allá de los montes, pega bien fuerte y una hasta abre los ojotes para recibir el sol y la mañana, dice doña Jose. Nos sentamos debajo de varios sangre de león, de hojas más grandes que mis manos.

			Durante todo el camino las vi moverse bien rápido, ya no parecen ancianas (sobre todo mi tía Amparo). Me he dado cuenta de que desde que empezaron a chuparse a esos pobres chamaquitos enjaulados se sienten más jóvenes. Ya no están jorobadas ni tienen tantas arrugas. Me gusta espiarlas a veces, sobre todo cuando se meten todas juntas a ese hoyo lleno de agua hirviendo. Pasa de vez en cuando. Una de ellas grita, agua, y las demás se desnudan bien rapidito y se meten al hoyo que empieza a sacar burbujas, hartas, y yo las veo desnudas con sus pechos caídos y sus pompas arrugadas, ahí dizque se sienten más jóvenes. Guácala. Me gustaba más la Eduviges, pero qué se le va a hacer.

			Ya casi está la comida, César, dice mi tía la Güera, que sacó su librito, prendió fuego con la boca y comenzó a tatemar tortillas, una cazuelita de frijoles y un tasajo bien bueno que luego piden prestado en el mercado. También les comparto de mis chapulines y ellas, ay, qué buen muchacho, sabemos que los tuyos son los más sabrosos, seguro porque los sacas de entre los matorrales más canijos, así cuando seas más grande y estés con tu tía Amparo puedas apoyarla, que necesitamos hombres de a deveras, no como esos (y la voz de doña Micaela cambia como si fuera la de un demonio y también su piel se vuelve más oscura) que los hicimos irse hace mucho tiempo, derechito a la chingada.

			Me dan un poquito de café capulín y lo escupo, guácala. Es muy fuerte, ¿verdad, mijito?, me dice doña Celia, y yo le digo, sí, es muy fuerte, así como nosotros, ¿verdad? Así merito, muchacho.

			El arroyo hace un ruidito al pasar cuando choca con las piedras, hay también algunas iguanas que están en el sol duro y dale, a todo lujo. ¿Quieres una?, me dice la tía Amparo, y yo le digo, sí. ¿Cuál? Y señalo una iguana gorda, verde y con la cola larga. Esa de allí. Está bien escamada, chacho, me dice la tía Amparo, con cuidadito nomás.

			Saca su librito y dice unas palabras. Quédate ahí, no te muevas, mi niño. De repente, me llega el olor a carne asada y a chapulín. Qué rico, hoy vamos a desayunar como en la casa. Doña Celia le da aire a la lumbre con un soplador, los carbones se ponen enojosos, rojos color rambután, sacan brasitas que vuelan por el aire. La tierra está mojada y salen lombrices que las iguanas agarran, sobre todo la pesadota que elegí. Creo que le voy a dar chapulines cuando sea mía, de seguro le gustan.

			Las hojas de los árboles tienen dibujitos, raspones en su piel. Algunas tienen forma de pata de gallina, de pescuezo roto de chivo, de caminitos blancos que luego encuentro en el cerro (mi tía Amparo dice que es cal que los campesinos avientan a la vera para no perderse). Por allá hay árboles con ramas que se caen como si fueran viejos sombrerudos y cansados que se charean con el viento, otros chaparritos que parecen tortugas con una casita de hierba y otros más que tienen unas hojas que se parecen al cuchillo que el Nudo usa con las muchachas (qué miedo). Las raíces de los árboles son como mis venas cuando se me hinchan después de ir al monte y la luz del sol en la mañana en estas lomas, dice mi tía Amparo, tiene el color del mar. Veo que la iguana ya se interesó en mí. Está cada vez más cerca.

			En estos días, los ríos repuntan sus cauces porque están contentos con la claridad, el pasto rejuvenece decidido, los olores se vuelven amables, los macehuales trabajan con más ahínco y la comida adquiere la textura blanda del plátano, dice doña Celia, que luego habla con palabras grandes. No le entiendo mucho, yo nomás soy bueno para ser rey del monte, picarle el culo a la gente y mentársela al párroco Judas.

			Huele a tasajo, frijoles y chapulines. Aquí todo bien verde. No como algunas partes de mi cerro que están secas y vacías. Y que, de pronto, me acuerdo. Es que ahí es donde mueren, César, me llegó a decir el párroco Judas Jesús, donde a veces el Nudo hace aquello, le ponen el bolo en el pescuezo a las pobres criaturas y clac. No sé si tengan perdón de Dios, muchacho, porque solamente Él quita y da la vida, los hombres no podemos ni debemos juzgar sus decisiones. Se pone las manos sobre la cara y creo que llora un poquito, pero él dice que nada más está pensando, porque los hombres no somos infalibles sino criaturas duras, hipócritas y agachonas, que se someten a la voluntad del viento, al crepúsculo de la vida y de la muerte, a las enseñanzas de los hombres, pero no a las lecciones de Dios. Abre los ojos, César, ellas no son lo que dicen ser, y yo le digo, párroco cavatumbas, cucarachero y culo fácil, no hable mal de mi tía, si no, voy y le digo. Y se me queda viendo y comienza a temblar y me dice no, mejor aquí la dejamos, César, a veces hablo por hablar y está mal, esta lengua que Dios me dio nunca puede estar en paz, sufro del pecado de Judas, es verdad.

			A veces, la gente quiere decir cosas feas sobre mi tía y sus amigas, pero siempre que puedo los callo porque no se vale. Yo no le creo al párroco. Esas partes del cerro están secas porque nomás no les llueve, no porque ahí llevan a morir a no sé quiénes. Se lo he dicho una y otra vez al párroco que nomás se la pasa en la guáguara. Yo en el cerro sigo siendo el rey y mi palabra es la ley y solo yo mando ahí. Tarugo.

			Ya está la comida, grita doña Celia. Ponle un poquito de sal y comino y vas a ver qué bien queda, César, y me empujé esos frijoles con unas tortillas que las viejas trajeron de la casa. Qué rico. Todas se ponen alrededor de la lumbre y del calor. Y mastican. Doña Jose pela los ojos en el monte (por si nos quieren venadear).

			Tenemos que ponernos truchas con los del sur, dice doña Micaela, es ahí donde se ven los levantados más recios. ¿Cuáles, tú?, dice doña Jose, si todo está tranquilito, ariscos hay en todas partes, ¿verdad, Amparo? Sí, dice mi tía, como distraída, viendo a otro lado. ¿Y qué le pasa a ésta?, pregunta doña Celia. Pues qué le va a pasar manita, lo de siempre, se pone a soñar en su boda con el niño aquí, y risa y risa ellas, boda yo (pellízquenme), eso es nada más para los grandes, les quiero decir, pero mejor me quedo callado, porque nomás no entiendo.

			Oigan, ¿y cómo descubrieron el arcano?, les pregunto. Todas se me quedan viendo con las tortillas a medio masticar. Me sonríen con sus dientes pelados. Estoy segura de que fue aquella noche, dice mi tía Amparo, que ya se espabiló. La de las dos muchachas, cuando aquí ésta se agenció unos años menos, y señala a doña Jose, que muestra los dientes negros, está contenta. Pues sí manita, ya me tocaba. Yo creo que nos descubrieron por los gritos, ¿no?, pregunta mi tía la Güera. Ay, sí, mujer, yo creo que fueron los gritos los que despertaron a todo San Nicolás. Y pues ni modo de que no. Nomás no se callaban, el chisme ese pa dormirlas no funcionó. ¿Cuál chisme, tú? El brebaje, manita, responde Jose. ¿Y si lo preparamos entre todas, mujer? ¿Cómo crees?, dice doña Celia. Es que morirse no da miedo, chacha, da terror morirse de un día para otro, sin aviso, casi casi de chiripa, así nomás, porque si el cuerpo te manda mensajes de que ya quiere irse, pues está bien, pero morirse porque alguien más te necesita está difícil, yo creo que esas chamaquitas así se sintieron, dice mi tía Amparo. Ha de haber sido eso, porque estaban muy chicuelas y eso les chocó, ¿no crees, Jose? Sí, manita, aunque eso pues no es culpa nuestra, esas muertas son de San Nicolás.

			Cuánta hambre tienen, pienso, mastique y mastique, trajeron bastante. Mujer, dice doña Micaela hablándole al viento, cuando están lavando los platos, ¿no sienten que alguien las jala por detrás?, chacha me voy de espaldas, como que me agarran del pelo y zúmbale, nomás no me sueltan, me siento ligerita como llamarada de petate. Podrían ser los chaneques, mujer, contesta doña Celia, que luego se ensañan con una, o el espíritu de los muertitos que buscan su venganza. A mí no me pasa, pero sí me aprietan la vejiga y por eso ando meando en casa ajena, mujer. No manita, responde mi tía Amparo, lo peor es cuando te hechizan los oídos y sientes que un panal de abejas te está acosando, como si una trajera la guarapeta. Nadie sabe lo que pesa el muerto hasta que lo cargas, dice otra. Nmbre, yo creo que tengo algo en el pulmón, manita, porque no me deja dormir. ¿Y qué te pasa, Jose? Pues qué me va a pasar mujer, que respiro bien grave, me preparo un té de poleo y el pulmón sigue ronco. Lo mejor es irte al cerro y mirar la luna, Jose, a mí me funciona cuando no duermo y, si de plano no puedes, la hierba de sapo es muy milagrosa, también la cola de caballo o el chupapanza, que recién se le dio a don Dióscoro, el herrero, y que le hizo milagro.

			El cerro, ¿pues qué se creen éstas? Me tienen que pedir permiso, ¿no saben que yo soy el rey? A mí el doctorcito me dijo que estoy de muy buena salud, que hasta me ve más joven, dice mi tía Amparo, y les guiña el ojo mientras se traga un pedazo de tasajo. Cómo no va a ser así, mujer, dice doña Micaela, si tú eres la más adelantada de todas, vas hasta más rápido que doña Ama que nos traspasó el conocimiento, tú crees. Respeto, respeto, habla doña Celia. Sí, mujer, ni modo que no, cualquier cosa por ella, alza la voz mi tía Amparo, y yo quiero decir algo, pero siento que algo me agarra el pie.

			Uy, es la iguana. Miren, les digo, y todas me sonríen. ¿Y cómo le vas a poner? Yo creo que Guido. ¿Por qué ese nombre, chacho? Porque dicen que ese nombre es de otro país. Silencio. Ah, muy bien, sabes muchas cosas, qué listo, ¿pues de dónde lo sacaste, Amparo?, y se ríen. Queremos puros memeludos como éste, mujer, y risa y risa. Agarro un mecatito y se lo pongo a Guido alrededor del pescuezo, vámonos, le digo, mientras las viejas recogen todo el tiradero.

			Me les adelanto, tenemos todo un cerro por delante, empinado y espinoso, hay un caminito de tierra y nopaleras, mis pies sacan polvo que se me mete a la nariz. Las viejas sacan sus bastones. ¿Y cómo le vas a poner al tuyo, Micaela?, pregunta la Güera. Pues no sé mujer, me gusta Mauricio o Giovanni, lo primero que voy a hacer es enseñarle a defender la casa, no vaya a pasar que tengamos necesidad, los jóvenes son más despiertos y fuerzudos que una. Dios no lo quiera, mujer, habla doña Jose, pero siempre hay que estar bien a las vivas, el viejo berraco que tuve antes no solo andaba de rabo verde, sino que se metieron tres veces a la casa antes de que yo le dijera algo. Oye, Asediado, deja de andar chismorreando con las vecinas y atranca la puerta que ya no quiero que se meta ni el viento. Se me quedó viendo, manita, y no hizo nada y pues yo le seguí testereando. Y ya no aguanto la logorrea de esos timbones amigos tuyos. Y que tampoco dice nada, mujer, y yo pensando bien ingenua a éste ya lo aplaqué. Pero que me saca un empellón de aquellos, chacha, ¿te acuerdas la panza que traía?, pues con esa. Barriga hecha del cervezal que se metía, mujer, dice doña Micaela, si no salía de la cantina. Yo estaba en el suelo manita y no decía nada el viejo vicioso. Y luego me da un caderazo en la cara y me suelta un manotazo, aquí en mis pechos, y yo pensé hasta aquí llegué, y fue cuando ustedes lo convencieron para que parara aquello, Dios bendito. Ya después doña Ama le hizo el mal del muerto para provocarle aquello sin que pudiera hacer nada. Me gustó cuando le quitamos su hombría al tal Asediado González, mujer, dice mi tía Amparo, gritaba como mujercita, aguántese, hombre, ¿no que muy macho y muy gallito?, ahora nos toca a nosotras, perro puerco, y sus pezones tampoco aguantaron los cuchillos, ni sus dedos los martillazos.

			La vida es misteriosa, dijo mi tía la Güera, ahora vamos a conseguirle a Micaela un nuevo hombre, ¿a poco no salió todo requetebién? Sí, manita, volvería a pasar todos esos sufrimientos con tal de recibir la ayuda de doña Ama, cómo no, dijo mi tía la Güera.

			Seguro que esos machos se lo merecían, pienso, no sabían de los vigores de estas viejas, qué brutos, si yo hubiera sido su rey, les hubiera dicho, oigan, calmantes montes que éstas los van a hacer picadillo si se alebrestan, o les hubiera gritado, les van a dar un trago de su propia medicina, indios patarrajadas, ¿verdad, Guido?, mejor hay que adelantarnos porque estas brujas no paran de hablar.

			¿Te acuerdas, manita, cuando al de Jose le atamos las manos y la pobre no paraba de decir, mucho cuidado, mucho cuidado, y nosotras, oye Jose, mujer, si esta cucaracha ya no puede hacerte nada, ya lo tenemos aplacado, aquí con doña Ama detrás no puede ni tocarte? ¿Te acuerdas, Jose? Sí. A que no te acuerdas, Micaela. ¿Cómo no me voy a acordar, chacha, si a mí hasta me andaba escupiendo el hombre verraco ese?, le tuve que cortar la lengua a ver si le quedaban ganas de andarme ensuciando. Viejas brujas, si yo hubiera sido rey, no le hubiera cortado la lengua, le hubiera trozado el culo, creo que duele más y se ve más feo.

			Ya viste, Guido, ya viste, Perfecto, somos más rápidos, ya las dejamos bien atrás, miren, solo falta tantito para llegar a la mera punta del cerro, nos viene guango este trote.

			De pronto, la tierra se anegó todita, los árboles y los ruidos cambiaron, parece otro lugar. Achis. Ya no escucho a las viejas. Ahora el suelo está más mojado, hasta barro agarré en mis pies, yo creí que los reyes del monte no se ensuciaban, eso dijo doña Jose (bruja mentirosa), ando todo cochambroso, a ver cómo le hacen, pero a mí me van a tener que limpiar desde la planta de los pies. Veo lombrices que se arrastran por el suelo y salen de la tierra, se retuercen como en esas películas del diablo (amén). Guido empieza a moverse en mi hombro, hasta me toca la cara con sus patas, lo bajo, ¿pos qué quiere esta bestia? Entonces que se zampa todas las lombrices, te va a dar diarrea, Guido, ya párale, y me lo llevo de a poquito para que tampoco diga que no lo dejo hacer sus cosas. Un rey le tiene que dar libertad a sus súbditos para que puedan ir al baño, comer, dormir, y yo soy bueno para mandar, cómo no.

			La luz me tatema todo el coco. A los lados hay unas plantas muy gordas, parecen esas mujeres tristes que se ponen en el mercado. Perfecto me dice que quiere ir, y pues allá vamos, y como que algo se mueve, ¿pos qué será?, ¿qué será?, qué difícil, no se ve nada, ay, canijo, suéltenme, suéltenme víboras del mal, saco de alacranes, aquí solo mis chicharrones truenan, no me toquen que yo soy rey del monte y también de todos ustedes. Entonces alguien me dio un coscorrón de aquellos y que me quedo dormido o atarugado. Me agarraron como mosca tentándole a lo dulce. Cuches blasfemos (palabra del párroco Judas).

		

	
		
			XII

			Ya me habían advertido las viejas brujas que los robachicos de otros pueblos podían agarrarme. Me tienen aquí encerrado y escucho sus voces por todos lados, pero no entiendo bien lo que dicen. Estoy en una jaula, ni siquiera de oro (como los reyes) y me taparon con un cobijón negro (como perico que se va a dormir). Desde hace varias horas nos estamos moviendo. De seguro van a pedirle algo a las viejas para soltarme. Estoy en territorio del diablo (padre santo). Hace harto calor. No huele a nada. En mi casa, en cambio, hay muchos olores. Ha de ser por eso que mi tía Amparo insiste en que hay que aprender a reconocer en la nariz lo que el alma no puede.

			A estos que me tienen aquí encerrado les van a tocar sus chanclazos, zánganos prietos, tuncos, cuijas jediondas. Quién sabe cuánto tiempo traqueteamos por los montes, desperté cuando ya casi íbamos a llegar a algún lado, me traían en la jaula y me cargaban entre varios con unos troncos amarrados, como si fuera el rey del monte, eso me gustó, pero les grité, oigan, mafufos, suéltenme que les van a caer las doñas y no se van a acordar ni de su nombre, viejos fodongos. Nadie me hizo caso, hasta se rieron. Me habían quitado a Perfecto y a Guido y no podía hacerles nada. de pronto se me ocurrió que un rey que no sabe pelear pues no es rey sino un marica que no sabe defenderse.

			Me aventaron al suelo y me destaparon. Estaba en un corral, olía a pura mierda. Había paja debajo de mí, nomás me dieron un trasto de agua para perros y una lata de frijoles. Cómale, chamaco güeleque, que aquí solo una vez al día, me dijo un viejo timbón y mafufo. Me lanzó el cobijón negro adentro de la jaula. Tápese bien que aquí sopla el viento recio y no queremos que se nos petatee antes de tiempo, nomás que se vayan las rucas alimañas y dejen en paz a nuestros niños. No dije nada. Puerco. ¿Qué no sabes que ellas no se van?, pensé, ellas están en todos lados. Pateó mi jaula. ¿Qué no habla o qué?, niño lelo. Te voy a picar el culo por cada vez que me insultes, le dije. Se fue del cuarto y regresó con un balde de agua fría y me lo echó en toda mi carota. La próxima, tarugo, va a estar hirviendo, así que flojito y cooperando. Se fue.

			A lo lejos, escuché unas voces que venían de otro lugar. Éste es, dijo una doña. Sí, segurito, respondió alguien más. Las venimos venadeando desde que salieron de su pueblo, tomaron pal norte, venían pacá, no había duda, venían de rijosas. Mándenles un recado, que aquí lo tenemos, que se regresen, si no, le damos pescuezo. Yo soy el mero mero, pensé, y nadie me puede zarandear como vaquilla en palenque, ¿qué se creen estos infieles? Me agarré requeté fuerte a la madera y empecé a gritar, así como nunca. Me pandeé bien feo en el piso (como en las películas del diablo). Nomás para no dejar saqué saliva por la boca y me quedé tieso con los ojos bien abiertos para darles miedo. Entonces que siento un líquido caliente que me caía de arriba. Pos eran orines, guácala. Era un escuincle lagañoso, desnudo, con un ombligo bien saltón (parecía chícharo). Risa y risa el maldito. Me aguanté el coraje.

			Di un salto y le dije, oye, si me abres te puedo regalar una iguana, se llama Guido y es mía. No, no, no, empezó a gritar, no me dejan hablar con chaneques como tú. Se fue. Me quedé solo. Creo que muy pocas veces he estado tan solo. Los reyes siempre están rodeados de súbditos y ahora no tengo a nadie. Ni a Perfecto ni a Guido ni al párroco Judas Jesús. Bien poquitas veces me he quedado así, sin que el viento te oiga, con el puro aire y las puras cosas. Se siente medio feo. Oigan, grité, oigan, ábranme o cuando salga les pico el culo. Nadie. Qué gachos.

			Pensé en Guido y en Perfecto y me puse a llorar. De seguro ya cocinaron a Guido. Sus patitas, su lomito reseco y el pellejo que le cuelga del pescuezo. Hirviendo en agua. Se lo han de estar tragando con unos totopos. Y Perfecto, de seguro le están apretando el culo. Soy un rey derrotado. Antes todos me tenían miedo. Ahora nadie se va a acordar de mí cuando me vaya al otro lado. Lo único que me queda (ideas del párroco Judas Jesús) es que tal vez pueda estar con Dios cuando me muera. Eso o las llamas calientes del infierno.

			Le dije un día al párroco que no quería irme al cielo porque se me hacía muy aburrido eso de estar con Dios para siempre. Allá arriba el rey es otro y él tiene todos los montes. ¿Y a mí qué me va a quedar, párroco Judas Jesús? Pues cantarle loas a Jesucristo Nuestro Señor, César y, en su santa paz, admirar su reflejo por los siglos de los siglos. No, pos qué aburrido, creo que los demonios se la pasan mejor, la verdad (pensé).

			Además de estar solo afuera estoy solo adentro, en mi cabeza. Siento que olvido poco a poco la cara de la tía Ampar y las caras de emoción de las viejas cuando sacan su librito y empiezan a decir cosas que no entiendo.

			Me acuesto sobre la paja y veo por la puerta abierta un gran fuego. ¿Dónde está el tal Jesús cuando se le necesita? Carajo. Traidor.

		

	
		
			XIII

			Andaba en la recordadera cuando escuché unos pasos, alguien venía corriendo. Ah, caray, es un hombre en cuatro patas, qué extraño, viene hacia mí. Se para en la puerta. Parece una sombra. Es el viejo más grande y fuerte que he visto en toda mi vida (parece un toro padre). Trae una capucha negra que le tapa parte de la cara y un cinturón que le atraviesa toda la timba. Pone un trapo blanco sobre mi jaula y hace ruidos extraños, como si fuera un animal, tal vez un perro enojado. Se me sacude el mundo, me mueve de un lado pa otro, como trapo viejo, ¿este animal verraco qué se cree? ¿Dónde está mi tía Amparo? Que alguien me ayude. Salimos del corral y veo, a través de la tela, a muchas personas que dicen cosas como tráeme el jabón para lavar a tu hermano, otra que dice, ¿cómo van las estacas?, listo todo, alguien hierva el caldo de pollo, la mañana ya pega dura, miren, ahí va el Conejo con su nueva presa. Y, en cuanto dicen esto, el hombre vuelve a pegar un gruñido, ahora como si fuera un oso.

			Este pueblo no se parece al mío, sobre todo porque aquí estoy encerrado y sin perro que me ladre. Hace frío. El viejo me lleva a un cerrito pelón. Pone mi jaula sobre el piso y me destapa. No hay nadie a mí alrededor. El hombre animal se me queda viendo, tiene ojos amarillos, se parece a una serpiente grande y correosa. Parece prófugo, tiene los ojos del color del café y su piel parece hecha de lodo. Su frente es tan grande como un barranco y sus orejas cuelgan como murciélagos. Huele a alcantarilla. Si tuviera a Perfecto, le picaría sus compañeros, hijo del pozole. Dice algo que no entiendo. ¿Y tú cómo te llamas?, le pregunto, aunque no dice nada. Yo soy César, sin apellido o descendencia, rey de reyes, y quiero que comas de mi mano. El hombre responde con puros ruidos y mueve sus manotas, se pega en el pecho, saca espuma de la boca. Muy bien, pues tienes la obligación de rescatarme, porque eres mi siervo (palabra del párroco Judas Jesús). Él mueve la cabeza, le pega el suelo y después sube sus manos al cielo. A saber. Gruñe. Da a entender que ya se va, se voltea y empieza a caminar, malditos esclavos, no sirven para nada.

			Otra vez solo. ¿Pues dónde estará la tía Amparo? Entonces se me ocurre algo bien gacho. Tal vez ya las atraparon también, de seguro están en sus jaulas de madera y ahorita andan chillando como puercas. Solo me daría gusto que se llevaran a doña Jose, que siempre anda de malas. O no, mejor no, mejor que se quede viva para que venga por mí.

			Aquí los árboles son diferentes a los que encuentro en mi cerro. También la gente. Tienen la piel oscura, percudida, los ojos de lobos hambrientos y los cabellos como bola de estambre. Alguien se acerca. Es una mujer (creo que ya la había visto). Trae un cuchillo y está partiendo una tuna. Qué rico. Se recarga en mi jaula (donde soy rey).

			¿Qué hacen con ellos?, me pregunta. ¿Dónde los tienen? Me quedo callado. La vieja es bajita, apenas rebasa la altura de mi jaula. Trae un delantal de esos que usa mi tía Amparo, tiene su boquita chiquita y sus manos están bailando, qué chistoso. De su cuello salen dos huesos. Forman un hoyo, como el que tenía mi tía Amparo antes. Contéstame, muchacho. No le voy a decir nada, vieja puerca, los reyes no contestamos, solo hacemos preguntas. Prende un cigarro y me tira todo el humo. Mueve la cabeza y zácatelas, que me cae un montonal de agua helada. Si no dices nada, aquí el Conejo te va a dar una sobada de arriero, pero de las que acalambran, chamaco cabrón. ¿Dónde tienen a los niños? ¿Qué les hacen? ¿Y yo qué voy a saber, vieja? A veces se los traen de no sé dónde. Yo no veo, solo oigo. ¿Qué oyes? No digo nada. Otro balde de agua fría bien fría. Bueno, ya, vieja bemba. Gritos, eso, ¿qué más voy a escuchar?, se quejan mucho cuando les hacen aquello.

			Mi tía Amparo, cuando llega de noche, a veces me recuerda. Tú no gritaste, César, porque entendiste el sacrificio que todos tenemos que hacer en esta vida, a ti también te dolió, pero te aguantaste, por eso estás aquí, esos gritos que escuchas son de los niños que nomás no aguantaron sus carencias. Nos los dieron sus papaítos para que nosotras los enderezáramos, son los que no les ayudaban a sus mamases a lavar la ropa, a cuidar el pastizal, a pastorear a los ancianos. No servían para nada, hasta que llegaron con nosotras y fue entonces que sus vidas sirvieron para dar vida.

			Luego también he visto (pero no he querido decirle a nadie) que los acuestan en una piedra que por ahí tienen en una cueva, ya bien dormidos, y los cortan un poquito con el cuchillo, aquí en el pecho, y cuando veo eso (porque luego me la paso husmeando) la tía Amparo me dice, no te preocupes, mi niño, es solamente para sacarles las lombrices, están enfermitos y hay que curarlos. Y yo creo que sí, la verdad, porque ellos no se quejan y no dicen nada, es más, se quedan dormidos y al día siguiente, cuando los vuelvo a ver, están como blancos y se ven bien en paz. De seguro el párroco Judas estaría contento de verlos con Diosito allá en el cielo, bien aburridotes.

			La vieja dejó de comer y abrió la boca. Tiró la tuna. No tenía dientes. Después llegaron otras cinco. Todas están calladas. Unas se están mordiendo los rebozos. ¿Viste a mi hijo?, me dice una, es como de tus años, tiene el pelo echado patrás, los ojos del color de los pergaminos, es alto, más que tú, llevaba unos huaraches cafés, como de cesto de mimbre, y una pulsera rosa que le di yo. Se llama Obdulio. Ah, sí, le digo (nomás para que no me avienten más agua helada) un día lo vi por ahí, no sé qué le pasó. Ay, mijo, dice, y se suelta a llorar, ¿y yo qué hice?, tanto que lo crie, que lo cuidé, que le di, ay, mujer, y se tira al piso y patalea como niña. ¿Pues qué dije? ¿Qué le pasa a ésta? De seguro el tal Obdulio solo está durmiendo o jugando allá, en mi monte (sin pedir permiso).

			Entonces que llega el hombre animal y se la lleva, las voy a matar, grita, a todas esas las voy a matar. ¿Por qué se agarran a esos niños?, me pregunta la viejita terca, ¿cuándo los eligen? Me echan otro balde de agua fría. Órale, vieja, ya le iba a contestar, huevona. Pues mi tía Amparo me dice que cada que la luna se pone gorda, ahí es mejor. Pero ¿dónde está el escondrijo, muchacho?, ¿dónde? Pues, por allá en el monte, solo he ido una vez, no me acuerdo bien, corrí como pagano cuando la Inquisición (dicho del párroco Judas). Las mujeres lloran.

			Me siento muy mal, algunos reyes son machos, pero también pueden ser buenos. Miren, les dije a las lloronas, fue un día que me escondí por allá arriba. Ahí los encontré. Me había ido al cerro porque en el pueblo el Nudo iba a surtirse a no sé quiénes más y las cosas iban a ponerse requetefeas, ni para qué meterse (según la tía Amparo). Me acuerdo de que vagaba por mi monte cuando escuché unas voces que salían de todos lados, como pidiendo algo, un auxilio o que alguien las liberara de no sé qué cárceles. Me persigné y salí hecho la mocha hacia quién sabe dónde (no se me fuera a subir el muerto en la noche).

			De tanto correr llegué a un lugar que no conocía, cerca de un precipicio. Me asomé y me di cuenta de que debajo de mis pies había una cueva, así que bajé por el caminito. No crecían ni los cactus. Mucho silencio, mucha nada pues. Ni chicatanas, ni grillos, ni esclavos. La cueva estaba a la izquierda. Cuando miré a la derecha, hacia el abismo, me di cuenta de que allá abajo todo estaba verde color iguana. Acá, muerto, seco. Y fue ahí cuando escucharon mis pasos. Uno de esos escuincles malnacidos empezó a gritar, hasta pensé que la canija cueva me estaba hablando. Y luego otro y otro. Eran como chachalacas, así de escandalosos. Me paré frente a la cueva y alguien dijo, ayúdame, ayúdame. Me acerqué, pero no pude ver nada porque la cueva estaba bien en las sombras. Ah, caray, ¿qué hacemos, Perfecto? Vamos, me dijo. Y fuimos. Hacía frío. Arriba, colgada del techo, había una jaula, y luego otras a los lados. Me acerqué a una. Ah, caray, un chamaco con cara de malo bien chiquito hecho huevo, estaba como cuando estamos en las panzas de nuestras mamás. Muy sucio, muy cochino. Se puso sobre sus manitas y me dijo, abua, abua, pero me fui. En otra jaula había una niña, como de mi vuelo, abrió la boca, pero no dijo nada, puso una mano sobre la otra y las movió, ah, ¿quieres tortillas?, le pregunté, y dijo que sí con la cabeza, pues solamente en el mercado, aquí no tengo. Qué tonta.

			Arriba de mí había más. Sácanos, me dijo una voz. Era una chamaca (se parecía a la Domitila). Aquí nos tienen, avísale a alguien, por favor, no sé qué quieren, no hicimos nada, mi papaíto te puede dar lo que quieras. Aquí el rey soy yo y no necesito nada porque este es mi monte, aquí solo yo puedo agarrar gente, le dije. Bueno, tú, sácanos de aquí. No, la tía Amparo me dijo que los niños que guardan aquí son unos jijos del maíz, que es mejor que no lleguen a grandes para que no les causen perjuicio a sus familias, ni a sus pueblos, a Dios gracias que los tienen aquí encerrados como perros con rabia. Escuincles diabólicos.

			Ya me quería ir, pero antes le pregunté a Perfecto si se le antojaba ir más adentro y me contestó que sí. Me tapé los oídos y caminé por en medio de la cueva porque las manitas (que parecían garras) de los escuincles, me querían jalar y llevarme al infierno con ellos. Arriba vi más jaulas vacías. Qué bueno que alguien había puesto fuego en las paredes (la lumbre salía de la misma piedra, qué espanto, pero no calentaba) porque si no aquello hubiera sido boca de lobo.

			Seguí avanzando. Achis, ¿pos cuántos tienen aquí? Me di cuenta de que, entre más avanzaba, mejor portados y más calladitos estaban esos hijos del demonio. Los últimos ya de plano no decían nada, estaban como saco de huesos, toqué a uno y ni se movió. Seguí caminando y al fondo vi mucha lumbre. Había piedras sobre piedras, un montón de ramitas de las que mi tía Amparo usa para cocinar, varios cuchillos bien filudos (como machetitos) y una mesa en el piso. Estaba manchada de algo como rojo oscuro. ¿Qué será esto, Perfecto?, le dije. Él me pidió que viera frente a mí, a la pared.

			Me puse bien contento. Era una pintura (se llaman murales, creo). Ahí aparecían doña Micaela, doña Jose, mi tía la Güera, mi tía Amparo y doña Celia. Estaban en un círculo donde al centro había fuego y un niño amarrado a un tronco. Parecía que el niño gritaba, pero ellas estaban retecontentas. Arriba de todas estaba doña Ama, sentada con las piernas cruzadas, de sus manos sacaba chispas. Qué bonita pintura, ¿quién la habrá hecho? Escuché un ruidito, venía de una de las jaulas de los mal portados. Me le acerqué y pude ver su cara de diablo, estaba chupada, y debajo de sus ojos tenía esas arrugas negras que te salen cuando no duermes bien. Su ropa le quedaba grande, de seguro se quedó así por travieso. Alzó una de sus manitas (garras de zopilote bebé), como que quería tocar a alguien, le di la mía, (aunque no lo mereciera). Sentí feo porque primero me había apretado fuerte, pero después, poquito a poco, se fue yendo, yendo, hasta que se dejó ir. Niño huevón, de seguro se fue a dormir, hay que dejarlo, Perfecto, mejor vámonos para afuera. Pórtense bien todos, niños bembos, grité, y dejen de hacer pucheros y de andar en la bola, que por eso están aquí. Serás bruto, César, dijo uno de los chamacos. Órale, ¿cómo sabrán mi nombre?, pensé. Entonces Perfecto me recordó que el nombre de los reyes se conoce en todos lados. Recogí mi sombra y me puse a correr y agarré bien fuerte a Perfecto. Eso es todo lo que sé, viejas tarugas, seguro ustedes han de adorar al mismísimo Satán, mañosas.

			Otro balde de agua fría, pero ¿dónde están?, me dice la más vieja. Que no lo sé, no lo sé, no lo sé, eso pregúntaselo a ellas. Mientes, chacho, mientes, ahora te va a tocar la caliente, me dice, y las viejas chimuelas de alrededor, que ahora son hartas, se ponen contentas. Ahora sí vamos a saber cómo sacarlos, dice una, y otra me escupe, niño del demonio, vas a sufrir como los nuestros, y una más me dice, te aviento todo mi odio, pudiste haber sido tú, y yo le contesto, no, porque yo me porto bien, y las mujeres, ay, ay, ¿qué le habrán hecho a este muchacho?, está ciego, todo está peor que antes, fuego eterno a las malditas brujas y a su pacto con el demonio, hay que quemarlas, se alimentan de su pecado. Háblenle al Conejo, dice la más vieja, que no me quita los ojos de encima, cuelguen al muchacho de las patas hasta que hable, y todas empiezan a gritar y también ahora hay niños y hombres. Me siento como un rey (pero al revés) y me dan ganas de llorar, ¿qué se sentirá estar colgado de las patas como los cuches?, creo que eso solo se lo hacen a los súbditos en la cochina Biblia, a los de la Torre de Babel, o al tal Poncio Pilatos, me acordé del párroco Judas que ha de estar bien escondido en la rezadera (cura cobarde).

			De pronto, llega el Conejo y abre mi jaula. Quiero correr, pero no puedo. Me agarra de los hombros y las mujeres hacen un nudo con un mecate y el maldito Conejo me cuelga de una rama bien gorda. Ahí te vas a quedar, ordena la viejita, hasta que nos digas. ¿Cómo? No sé, no sé, no sé. De pronto, a lo lejos, alguien grita bien fuerte. La gente se empieza a ir de aquí, se van rete furiosos, pero también temblando del miedo canijo, la vieja (la que me echó agua hirviendo como para desplumar chichicuilotes) le dice al Conejo, bájalo, enciérralo y quédate con él, si se quiere escapar, lo hacemos barbacoa para los perros o, si queda buena, hasta para nosotros.

			Ya llegaron.

		

	
		
			XIV

			Hay cosas que no deben verse, y menos tú mijito, como dijo la tía Amparo, y la sangradera es algo malo y no tiene que verse (ni hacerse). Pero así fue, aunque no lo haya querido. El Conejo me había descolgado y decidió meterme a la jaula de nuevo. Me llevó hasta una parte alta del lugar (como carnada), dizque para atraer al brujerío (y después darles chicharrón a todas).

			El pueblucho no era muy grande. Estaba pegado a un monte que tenía una pared de piedra. Desde donde estaba, pude ver una plaza como la nuestra, aunque más chiquita, caminos de puro barro, un mercado pulgoso, varias casitas de adobe con techos de teja y ropa colgada en tendederos de mecate. La bola de gente (maiceados) estaba arrejuntada en la entrada del pueblo. Llevaban palos, machetes y hasta escobas. La vieja (fodonga) que me había estado haciendo preguntas les repartió a todos una bebida que hasta acá apestaba y que sacaba de una olla. Gritaba. Todos fuertes, bien fuertes, decía. Creo que les daba atole (con el dedo, tarugotes). Qué rico. Estaban muy alebrestados y atrabancados, los hombres alzaban los machetes y las mujeres hacían ruido con sus cosas de la cocina, pero no pasaba nada, hasta el Conejo supo que todavía no había llegado la hora de verlas cara a cara. Ni luces de la tía Amparo, ni de doña Jose, ni de doña Celia, ni de nadie (choreras, de seguro ya me dejaron aquí).

			Y, de pronto, así como si nada, todos esos acarreados que me tenían enajaulado se fueron cayendo al piso como si fueran hojas secas en ventarrón, los niños, los adultos, los viejos. Me revolearon los ojos de tanta gente tirada. El Conejo comenzó a hacer ruidos de perro, de tlacuache y de burro. Se fue corriendo como si se le hubiera metido el demonio (o le hubiera yo tocado el culo con Perfecto). De pronto, alrededor mío, escucho esas vocecillas que conozco. Ahora soy yo el que grita (pero de contento).

			Mi tía Amparo cae de rodillas y todas vienen hacia mí, bendito Dios, dice mi tía, no le hicieron nada, bendito Dios. Cerdos cochinos, dice doña Jose, hijos de su madre. Me sacan de mi jaula y todas me acarician, se siente bonito. Y a estos puercos, ¿qué les pasó?, les pregunto, cuando caminamos por entre los cuerpos. ¿Te recuerdas esas hierbas que no hay que comer ni hacerlas té que te enseñó tu tía Amparo?, dice mi tía la Güera, pues son esas, pa que veas que son bien peligrosas, se las pusimos en su atolito con Celia que se metió aquí entre ellos (pura brujería) y mira, quedaron bien tiesos todos. Les dije que yo era el rey del monte (me hubieran escuchado).

			Ya cuando nos estábamos enfilando hacia el monte tupido se escucharon varios ruiditos, unos ay bien guangos. Doña Micaela se volteó y comenzó a rastrear los ruidos, como si fuera una perra que huele cosas en el piso. Se acercó a un cuerpecito, el de un niño, y lo agarró del pescuezo. Movió uno de sus dedos y mi tía Amparo fue corriendo con unas gotas que le dio al chamaco a la fuerza. Me acerqué. El berraco era de esos con el pelo puchunco y el rostro alborotado, muy placatillo el pobre. Al ratito que le dieron esas gotas, el niño se despertó. ¿Qué tal, Güera, éste te gusta?, todavía vive tantito, pero se puede curar. O a ti, Jose, que algo bueno salga de este cuchitril de pecadores. A mí no me gusta nadita, respondió la Güera, pero doña Jose no dijo nada, solamente se le acercó y lo alzó. Pues a mí sí me gusta, me lo llevo. Yo creo que el muchachito tendría poquitos años. Traía la lengua de fuera y los ojos caídos, como atarantado. Hay que esperar aquí, dijo doña Jose, vamos a ver qué tan bien le cayó el mejunje. Pues entonces nos quedamos, mujer, respondió doña Micaela. Mientras las viejas hacían lo suyo yo me puse a buscar a Guido y a Perfecto. Después de un rato en que ya me andaba yo preocupando, los encontré. Estaban bien (gracias, Diosito, gracias).

			Nos quedamos sentados algunas horas entre esos cuerpos guangos y sin chiste (así ha de ser el cielo, aburrido y sin nada que hacer). Sus caras se veían bien chistosas, tenían la boca abierta con la lengua de fuera, los ojos saltones, algunos estaban bien pachiches como esos niños de la cueva. Otros habían quedado con los dientes contra la tierra, como si quisieran comer lombrices. De pronto, unos chamaquitos empezaron a toser pura flema (guácala) y las viejas pos que se abalanzan sobre ellos, ahora sí eligiendo a uno u a otro y tirándoles gotitas pa que se levantaran.

			Mientras alzaban a los niños, un hombre medio desnudo, echado boca arriba, con bigote rabón y la timba grasienta, alzó la mano, como pidiendo ayuda. Las doñas se espantaron. La tía Amparo se acercó. ¿Qué se trae, pues?, preguntó mi tía, pero el hombre solo dio un último suspiro, ni una palabra. Viejo tarugo, pensé, si ya todos ustedes andan más pallá que pacá. El bruto dejó de hablar (también de respirar). De seguro se fue al infierno. Cuando los chamacos mocosos salieron del letargo, nos fuimos. Traían ojos de venado lampareado.

			Durante todo el tiempo que caminamos quise hablar con los chamacos y contarles mis historias de los niños que se portan mal, de Guido, de Perfecto y de los chapulines, pero los muy mensos no hablaban, como si no se acordaran de nada (los había atrapado la desmemoria). Cuando llegó la noche, nos detuvimos. Mientras las viejas preparaban un caldo de tepezcuintle con epazote, mi tía puso un sarape en el suelo y me invitó a acostarme. Ya pronto vamos a poder estar juntos, mi niño, unos cuantos sacrificios más y mi edad tendrá la tuya y la tuya será la mía y estaremos muy requete felices cuando nos arrejuntemos con la gracia de Dios misericordioso. ¿Y ustedes por qué se hacen más jóvenes y no más viejas, tía Amparo? Pues porque necesitamos recuperar lo nuestro, César, volver a vivir la vida y el cariño y el afecto que nos robaron. ¿Cuál vida, tía? La vida del amor, chulo, la que nunca tuvimos. Queremos que nos regresen el tiempo. Qué bonito es eso, ¿verdad, tía? Y ella me dice que sí, mientras yo me duermo y sueño con que la tía Amparo y yo nos casamos, vestidos de blanco, en la iglesia del párroco Judas Jesús mientras todos nos aplauden tan fuerte que parece que estuvieran en el circo viendo a los tarugos que vuelan de un lado a otro y que se juegan la vida en cada maroma, como lo hacemos nosotros defendiendo nuestros cerros y nuestro pueblito. Por eso también tenemos la cárcel de Inventada y Cascada del Diablo (pa’ que nadie se salga del guacal). Y la tía Amparo me dijo, ya casi llega el momento en que a nosotras nos va a agarrar la modorra, mi niño, y tú vas a tener que encargarte durante un tiempecito de todo para que nada nos pase. Nomás usa nuestro nombre. A todos les provoca espanto.

			Cuando regresamos al pueblo (casi) todo seguía igual. Buenos días, niño César, buenos días, doña Amparo, ya vi que trajeron una nueva camada, ¿a poco se van a quedar con todos ellos?, eso está muy bien, de seguro son bien portados. El párroco Judas Jesús dejó de regañarme y mis sirvientes en el mercado atendían todas mis órdenes. Órale, qué bien se siente tener todo esto de nuevo, ¿a poco no, Perfecto?, pero no me respondió (seguro estaba cansado de tanto andar picándole el culo a toda la chusma).

			Qué raro. El único que ya no decía nada era él, San Nicolás del Valle hablaba, las viejas platicaban entre ellas, a los niños se les había ido la desmemoria y ahora la lengua no les paraba. Qué extraño, pensé, ha de estar enfermo de chorrillo o algo así, seguro la comida le cayó mal (pobre Perfecto). Hasta me preocupé de que se me fuera a cafetear y luego cómo le hago. Le preguntaba y le preguntaba cosas, pero él se mantenía en silencio. Les pedí a los demás niños que le dijeran algo, que lo invitaran a jugar, que le contaran sus secretos. Perfecto seguía mudo. Tal vez ya estaba sordo. Me empecé a preocupar y lo dejé en paz por unos días mientras iba con los otros chamacos a cazar chapulines al monte. Eso me contentó durante un tiempecito, hasta me olvidé de Perfecto.

			Y, entonces, una noche, ya cuando me iba a dormir, Perfecto por fin habló, pero parecía disco rayado, porque decía una y otra vez lo mismo y lo mismo. Lo zarandeé, así como cuando lo hace mi tía Amparo, pero no paraba de decir eso. Hasta me espanté. Me acordé de que yo mismito había tenido uno de eso sueños canijos y que tal vez eso lo tenía acongojado. Me dieron ganas de tocarle su mismo culo para que sintiera en carne propia esos aguijonazos de avispa gigante que estuvo recetándole a tantísimo inocente. Pero nomás no se callaba.

			Ya viene la venganza, decía, ya viene la venganza.

		

	
		
			SEGUNDa parte

			Ya es bastante esta caída

			Pasado futuro

		

	
		
			I

			Aborrezco las claridades del día. Odio con igual vehemencia las sombras largas de la noche. Mi memoria funciona mejor entre los claroscuros de las jornadas, ese intersticio de calma entre la aridez del sol y la distancia de la luna. Así entiendo mejor los hechos: como parte de un ejercicio que ordena los vigores de la luz y desenreda los arrebatos de la oscuridad. Durante estas tareas de la memoria —dificultosas, los enredos de una raíz— siempre hubo una hora específica en la que reconocí un albor, una entrada, la mirilla expuesta de los hechos, pero las más de las veces di marcha atrás, asqueado o temeroso de encontrar respuestas. Mi trabajo, sin embargo, está terminado, por mucho que me haya costado dejar a un lado la vida que tuve alguna vez. Aquí, entre la sierra clausurada y mi soledad irrestricta, concluyo este manuscrito, una advertencia para quien lo encuentre. Tardé un tiempo, pero, ¿a quién se le puede reprochar cautela ante el desprestigio que provoca la muerte?

			Mirar al pasado, ese cruce de caminos, es también ver el desencuentro entre hechos y memoria. Hipnotizados por ruinas y templos que se expanden luminosos por nuestro país, tendemos a olvidar que los hombres los construyeron no para admirarlos, sino para darles sentido a sus vidas. Esos testimonios arquitectónicos golpean nuestras sienes con la insistencia viva de las historias que siempre están contándose. Cada piedra es una página, un escalón carga con los contornos de una pregunta. Lo menciono porque en nuestro caso poco queda de San Nicolás del Valle, ese misterio de misterios.

			Los seres humanos recordamos igual que los relojes de arena: de a poquito, añadiendo granos de memoria, hasta que creemos que la historia ha madurado lo suficiente. No soy —ni mi considero— historiador, simplemente milito en el bando de los que admiten la posibilidad de recordar con la mayor exactitud posible. La esencia de una historia no está, se ha insistido hasta el cansancio, en quién la cuenta, sino en cómo se recuerda. Es por ello por lo que dejaré a un lado mi nombre, aunque después sea reconocible para algunos. También omitiré mencionar el lugar exacto desde dónde escribo estas líneas —aunque sea un lugar apacible— un mero accesorio de mi presente. Esta memoria es solo una forma de darle voz a quienes no la tuvieron. Fui víctima, seré testigo. Espero que a estas alturas se haya entendido que no escribo por vanidad (¿cómo, si he omitido identificarme?), urgencia (ya confesé el retraso de mis palabras) o gloria alguna (no puede encontrarse deleite en la violencia), sino por un cierto sentido del deber, custodio de innumerables virtudes.

			San Nicolás del Valle —ese lugar aparentemente arrodillado por su soledad— es un pueblo maldecido, un rincón seguro para prolongar —y prologar— cualquier tipo de enfermedad, divina o humana. En sus entrañas se encuentra la clave para entender las desapariciones de niños en la región desde hace siglos. Ya lo aseguraban las crónicas de algunos conquistadores —no diré sus nombres, también malditos— también lo tientan algunos reportes contemporáneos, que han sufrido de la lamentable ceguera de aquellos que deben interpretarlos. Yo soy, acaso, el único testigo que queda. Tanto tiempo comprimido en una sola palabra, tanta vida encapsulada entre los pliegues del pasado. ¿Será posible rescatar del olvido a quienes tuvieron la mala fortuna de encontrarse frente a frente con aquella plaga? ¿Servirá este inútil libro para otra cosa que un deleite morboso?

			Esta historia fue arrebatada y escrita a partir de una multitud de fuentes. Todo lo que cuento proviene de la memoria de los habitantes de San Nicolás, de caprichos puestos en papel por el Nudo, de algunas notas pergeñadas por Igualado Parés y de las vivencias y confesiones del párroco Jesús Ricardo. Siento por él, difícil decirlo en estos momentos, un aprecio íntimo, incluso ahora, sabiendo lo que hizo. Más adelante me explayaré —no para mi deleite— en comprender sus pecados. La solemnidad de mi narración no ha impedido la crónica puntual de los hechos ni, espero, la representación natural de las emociones.

			Mi familia fue una de las últimas en asentarse en San Nicolás del Valle, cosa que hoy, a la luz de los hechos, puede describirse como osadía, ignorancia o estupidez. Ruego al lector aquilatar los hechos cuando llegue el momento. Por ahora, basta con saber que llegamos apenas un tiempo antes del derrumbe del pueblo. Esto, después de todo lo sucedido, no es una tragedia, sino una bendición. Léase esta historia, entonces, como un manual de instrucciones o, incluso, como una estrategia de guerra.

			En aquel tiempo, poco antes de hacer el viaje a San Nicolás, ya se escuchaban por todo el estado los decires de un Edén cerrado y difícil, privilegio de unos pocos, espanto de otros muchos. Los rumores primero empezaron en las cantinas, después en las iglesias, más tarde en los hogares. Muy poco se sabe acerca de las cosas que cambian nuestros destinos, son llamaradas que provocan incendios y después esconden su origen. Decían que aquellos que querían llegar a San Nicolás necesitaban adentrarse en los zarzales y los montes y, si eran admitidos —se decía, no sin razón, que San Nicolás elegía a sus habitantes—, encontrarían un valle, después un sendero inhóspito y difícil y, finalmente, con la ayuda de nuestro padre celestial, el portento de un paraíso feraz, los inicios de un consuelo. Estos dichos resultaron veraces, pues mis padres y yo nos perdimos varios días entre la sierra y el desierto y, casi de milagro, encontramos la vereda que nos llevaría a San Nicolás. Y así, escapando de nuestro pasado, rellenando en nuestra imaginación los espacios del futuro, nos asentamos ahí. Aquel pueblo, pronto lo descubrimos, se convirtió en un paraíso y un infierno.

			Mi padre, Artemio, cargaba a sus espaldas unas deudas impagables con el tipo de gente que las exige por las noches. El préstamo había sido fruto de una idea por lo demás estúpida que el decoro y la memoria de mi padre me impiden reproducir aquí. Hay cosas en toda historia que es necesario esconder, no por la osadía de contar parcialmente los hechos, sino por la piedad que nos provocan los involucrados. Esta historia no es la excepción. El viejo no tuvo de otra más que regresar a su antigua tarea como bolero mientras buscaba algún otro quehacer para empezar a pagar la deuda y evitar que a la fuerza nos quitaran lo poquito que teníamos, que nos arrebataran nuestra vida de a montón o de uno en uno. A mí también me entró, entonces, la urgencia por el dinero, por consolar a mi padre y salvar a mi familia.

			La decisión de huir la tomó mi padre la noche después de que incendiaran parte de eso que llamábamos casa. Un día después de no poder completar el segundo pago con los agiotistas, dos antorchas iluminaron mi hogar. Me estaba recostando, cuando por entre los harapos que hacían las veces de cortinas, vi dos figuras que se acercaron con lenguas de fuego entre sus manos. Acechaba la medianoche, salivaba su calor de mamífero, su peso asfixiando los sonidos. Se detuvieron frente a mi casa y lanzaron las antorchas y una botella de vidrio con una estopa como mecha que explotó al contacto con el piso. Era gasolina. Pronto desaparecieron por entre la noche.

			Todo se iluminó. Vi las llamas, desesperadas, queriendo consumir mi vida. No se me ocurrió otra cosa que gritar para despertarlos a todos. El vecindario donde vivíamos era de gente buena, preocupada, como nosotros, en aquel entonces. En cuanto me escucharon, todos llegaron aventando agua o paletadas de tierra, que era lo que sobraba. Mis padres despertaron con la muerte en la cara. Impresas en mi memoria, cargo con sus sombras iluminadas por el fuego. Mi padre, en ese momento, habrá pensado que toda su vida se había reducido a ese momento, a ese fuego purificador, a su mujer a su lado sintiendo el calor de las llamas. Mi madre, por otro lado, habrá pensado en alejarme de allí, en llevarnos a un lugar diferente, corregido, borroneado de cualquier maldad. La vida nos daría otra oportunidad.

			Cuando por fin logramos sofocar el fuego, mi padre, entre madera tatemada y paredes negras y carbonizadas, tomó una decisión, ese funesto acto de responsabilizarse por los demás. No hubo necesidad de palabras para comunicárnosla, únicamente nuestras manos recogiendo lo que podría resultar útil más adelante. Nos iríamos a San Nicolás del Valle mudos y casi ciegos: yo fui el único, en nuestro viaje a ese otro lugar, que decidió mirar una última vez los restos de nuestra casa. Esperanzando, pensé que esas ruinas antes habitadas podrían decirme algo, devolverme la entonación de una pregunta o una exclamación, el destello de un sonido, o el repiqueteo de lo que podría ser un mensaje. Lo único que vi, sin embargo, fue a un animal husmeando para después adentrarse en ella. Los lugares que habitamos siempre serán renovados por sus nuevos moradores, prueba irrefutable de que todos terminaremos convertidos en fantasmas.

			Una semana después del incendio en el que casi perdimos la vida, aunque solo fue la casa, alcanzamos San Nicolás del Valle. Llegamos de noche, atravesando un sendero tupido, de piedras sueltas y afiladas. Apenas me di cuenta del camino de tierra que nos llevó hacia una farola intermitente, con nubes de insectos asediando aquellos hipos de luz. Me quedé hipnotizado por aquel enjambre. El calor había hecho de las suyas: mi camisa, mojada excepto por los hombros, la sentía pesada, como una nueva piel. Volteé a ver a mi padre. Sonrió. Ya casi llegamos, me dijo.

			Entonces, a unos metros de nosotros, sus contornos apenas reflejados por la luna, aparecieron unas mujeres entradas en años y envueltas en marfil. Parecían sonreírnos. Su pelo gris, cayendo en cascada por sus espaldas, me recordó sutilmente a la crin de los caballos, pero con un atractivo diferente, pues sus cabellos desaparecían al contacto con el resplandor de la luna. El efecto era apenas perceptible, pero lo suficiente como para hacerme suspirar para mis adentros. Por un instante, mientras nos fuimos acercando a ellas, pensé que flotaban, sus dedos rozando la superficie, bailarinas a punto de entrar a escena, sus cuerpos alegres apenas destrabándose del suelo, titubeando entre la levedad del aire o la tierra caliente y pegajosa. Hablaron. Sus voces no eran las de las ancianas que eran, sino que parecían pertenecer a un reino más remoto y entumido, lento, como cuando uno camina dentro del agua. Dijeron que eran las mujeres del Nudo, pero que nadie las conocía por ese nombre todavía, que ellas se encargarían de nosotros eventualmente, mientras espantaban a las plagas. No entendimos nada de lo que nos dijeron en ese momento, pero aquello lo considero ahora como una profecía. A mi padre le ofrecieron una botella de algo, a mi madre, un cesto con huevos y fruta. A mí, en cambio, me dieron un par de costales con papas que tuve que cargar hasta lo que sería nuestro nuevo hogar. Esa primera noche, con los huesos cansados, puse atención a reconocer los sonidos, pero no escuché prácticamente ninguno, casi como si alguien hubiese decretado el silencio como bienvenida o la muerte como regalo nocturno.

			Mi padre, diminuto pero compacto y bien dotado, habrá entonces pensado que aquí en San Nicolás habría de sacarnos adelante, no con talento o sabiduría, sino con sudor y mugre: sus dedos, sus uñas, la perpetua costra de grasa negra que usaba para las boleadas parecía invadir también sus cejas y las bolsas de sus ojos. Mi padre, un mar contaminado. Mi madre, mujer fervorosa, ausente a veces, con manías distintas a lo largo del día —revisar las cerraduras durante diez minutos antes de acostarnos, mojar el índice contra su lengua antes de abrir las puertas— se empequeñecía ante el mundo, un monstruo que buscaba consumirla y arredrarla. Ella, de por sí enclenque, había desarrollado una pequeña joroba, te miraba con los ojos siempre vueltos hacia arriba, como si te estuviese examinando. Mi madre, un tallo partido. Ella intuía San Nicolás del Valle como un remanso a sus dolores y sus miedos, un lugar callado, rodeado de cerros y vegetaciones inmóviles.

			Poco tiempo, sin embargo, sobrevivió esa ilusión, la probable irresponsabilidad de nuestros deseos. San Nicolás del Valle fue desde siempre un lugar apagado y umbrío, no tanto por el humor de sus habitantes, sino por las ondas subterráneas que los condenaban. El pueblo tenía la morfología de un reptil: húmedo y expectante, sus escamas asomadas como amenaza. Se susurraba, no se hablaba. Los hombres, en general, no te dirigían la mirada, las mujeres bajaban la cabeza, solo en el mercado parecía suprimirse esta melancolía pueblerina. Nublados y opacos todos, sin posibilidades de mostrarse. Intenté a veces, y en vano, hablar, pero a menudo solo me sonreían para aplacar mis inquietudes, a veces ni eso.

			También nosotros comenzamos a acostumbrarnos al silencio y entramos en una rutina domesticada, mi padre buscando sustento en la tierra que nos habían dado, mi madre en algunos manjares que luego vendía. No necesitábamos dinero, pues tal como las viejas habían previsto, no faltaba nada, aunque tampoco sobraba cosa alguna. Mi rutina consistía en ayudar a mi padre en las labores de la tierra (tarea ardua e ingrata) y después bajar al mercado, quedarme sentado buscando confirmación de la existencia real de aquellos seres fantasmagóricos, cuyo mutismo parecía cernirse sobre ellos con la fuerza de una ley o de una losa inexpugnable. Coleccioné miradas autistas y talantes vacíos que aún cargo conmigo. Algunos hablaban en monosílabos, la forma más corta de la amabilidad o una treta recurrente para hacerme creer que estaban vivos. Nunca faltaba aquel que buscaba a alguien, niño o adulto, que había desaparecido entre aquellos cerros.

			No recuerdo bien a bien cuándo habrá sido, pero pronto nos llegaron los primeros rumores que nos permitirían entender cuanto sucedía. Después de esa primera noche donde todo se había callado, nunca más volví a disfrutar de una noche sin ruidos, pues ahora parecía habitar en la oscuridad una comunidad reciclada de murmullos indiscernibles, voces que navegaban entre sombras intermitentes y que llegaban distantes y apagadas. Podría tratarse, razoné, de los lamentos de un animal o el murmullo azorado de algún borracho. Mientras más escuchaba, sin embargo, más convencido estaba de que eran voces, vocecitas infantiles, lánguidas, que parecían venir con el aire e irse con él, como si lo habitaran solo un instante, huéspedes inquietos o caprichosos que decidían pasar de un lugar a otro. Después de esas primeras noches, busqué orientación o respuesta en mis padres, los cuales solo se me quedaron mirando: mi madre con un cuchillo en la mano, mi padre cargando madera.

			Lugar inexpugnable y tétrico, San Nicolás del Valle parecía ofrecer a aquellos con la vida a punto de cerrarse una nueva oportunidad, dejando atrás sus crímenes, pecados o trágicos accidentes. Abundaban los lisiados y hombres que cargaban con crímenes reales o imaginarios de su pasado. Teníamos miedo, pero también esperanza. Éramos dueños del silencio de nuestros días. Fue en ese tiempo cuando empecé a garabatear notas por aquí y por allá. Eso me ayudaba a entender los gestos de la gente, su parsimonia y su resignación, la muerte siempre pegada a sus labios.

			Un domingo por la mañana, alerta desde antes del sol, me topé con mi madre en la cocina. Sus ojos habían enternecido de la noche a la mañana, como los de un borrego viejo, los sentí más cercanos y blandos, con su usual melancolía, pero ya sin ansiedades o intermitencias. Me miró un instante y se llevó sus manos al vientre. Comenzó a preparar el desayuno. El Nudo recibió la noticia con inusitada algarabía. No pude sospechar, en ese momento, nada de lo que sucedería, pero las señales ya estaban ahí, palpitantes y presentes, como esqueletos que, bajo tierra, escondidos en sus casquetes, los tocan con aprehensión, anticipando desastres futuros.

			Pasaron los meses y nació rechoncho, fiel a los ojos de mi padre, pero sin más atributos discernibles. Esa noche, los únicos gritos que logré distinguir eran los de mi madre dando a luz. Aquellas voces que a veces escuchaba de noche permanecieron calladas. Las mujeres del Nudo se apersonaron en mi hogar. Cómo habían cambiado las cosas: ya sin los hombres que las habían vejado durante tanto tiempo, cada una de ellas lucía rejuvenecida, aptas para la vida y para la muerte. Frente a ellas, sentí la misma extrañeza que la primera vez. Esta vez, sin embargo, pude verlas con más detenimiento. Sus pieles parecían parchadas por oasis de vejez y juventud, como si algunas partes de sus cuerpos hubiesen decidido retroceder el tiempo. Sus ojos habían tomado un color más saludable, se distinguía la avellana en algunas, el grafito en otras, atrás habían quedado la palidez y el vacío. Algunas habían dejado sus bastones, caminaban seguras y sin titubeos. En cuanto entraron, nos ignoraron a mi padre y a mí y se fueron directo al cuarto con mi madre. Ahí estuvieron un par de horas hasta que se escucharon los llantos iniciáticos.

			Mi madre descansó plena esa noche y todo el día siguiente. Pasó los primeros dos meses a la vera de mi hermano, cuidando de su aliento, conociendo sus manos, pasando sus dedos por su frente. En la mecedora que mi padre le había forjado para la lactancia, no sé qué le susurraba, siempre pendiente de explicarle las cosas del mundo que ella podía darle. Mi madre, por primera vez en mucho tiempo, había dejado de lado sus manías, postradas ante los ojitos de ciervo de mi hermano y sus afectos circulares.

			Un día, decidieron llevarlo al mercado para lucirlo. Ni siquiera nos habíamos acostumbrados a su nombre, tan nuevo estaba. Las viejas recién se habían encargado de los hombres que les habían hecho mal, así que se respiraba un ambiente relajado, festivo, acaso uno de los últimos que tendríamos. Los colores amontonados del lugar, la curiosidad viva de los extraños, los sonidos regurgitados nos rodearon de inmediato. Ese día no había ni una nube, el sol penetraba en los toldos y en los rostros, agrietando de luz y sombra las facciones de la gente. Apretujados, caminábamos entre los cuerpos de los otros, rozando sus pieles y sintiendo los vahos ligeros y vaporosos de sus alientos. Por vez primera sentí en San Nicolás del Valle a un improbable hogar, antes me había parecido un refugio pasajero, un atajo hacia otro lugar. Mi hermano me había quitado la renuencia y la había sustituido por una inmerecida lealtad hacia aquel pueblo de cerros y gente callada.

			Recuerdo exactamente el momento en que él desapareció. Yo iba caminando delante de mis padres, apurado por defender mi independencia, un gesto mínimo de rebeldía. El mercado me brindaba una sensación de libertad, la comunión con otros cuerpos me electrizaba. Por un instante perdí de vista a mis padres y me detuve a comprar unos chiles criollos con los pocos centavos que llevaba en la mano. Ese gesto exploratorio resultó fatal. Quizá, de haber estado al lado de mis padres, habría podido intervenir para hacer algo. Fue en ese momento cuando sucedió. Escuché los gritos de mi madre y volteé a verla. La había encontrado, estaba solo a unos metros de mí. Su rostro sufrió varias transformaciones sucesivas. Primero, se le fue aquel brillo en los ojos que tanto trabajo le había costado recuperar, después, su mirada adquirió un fulgor volcánico y pesado. La desesperación entró en su rostro y ahí se acomodó, en un rincón de sus labios. Mi padre, al darse cuenta lo que sucedía, apartó a todos los que estaban a su paso para buscar a su hijo. Hubo gritos, correderas y sombrerazos entre aquella gresca arremolinada de confusión y desconcierto. La intuición de que unas fauces engullían a una criatura. Hasta César, el primer chamaco que el Nudo había hecho suyo —hablador y pendenciero—, parecía confundido. No recuerdo bien lo que hice, quizá mover a la gente, prestar atención a los bultos que cargaban, pedirles que se quedaran donde estaban, rogarles que nos ayudaran a buscar. A mi alrededor, solo alcancé a distinguir rostros mudos, de piedra, las facciones abolladas, un silencio pulido por la muerte. El día pareció cerrarse sobre sí mismo. ¿Lo has visto?, preguntaba mi padre, mi niño, lo traía aquí, decía mi madre.

			No había pasado ni un cuarto de hora cuando unos gritos nos condujeron a una esquina ensombrecida, debajo de unos toldos. Ahí estaba, su carita confundida, sus ojos de un blanco borroso, su cuerpo chupado y amoratado, tirado al lado de un charco de agua sucia, rodeado de tierra suelta y objetos indiscernibles que la gente deja por ahí. Una de sus manos, cerrada como si fuera una garra, se extendía hacia su rostro, como si durmiera. Una de sus rodillas tenía un raspón. Alguien lo había arrastrado, pensé. La imagen resultaba contradictoria: un cuerpo inmóvil en medio de un bullicio de vida y murmullos. Las viejas se acercaron, también ellas aparentemente confundidas y desesperadas, pero por otras razones que en ese momento no podía ni imaginar. Mi hermano: una semilla dormida. Mis padres comenzaron a gritar y a zarandear su cuerpecito, que se dejaba hacer. Recuerdo la escena: los dos preguntando que quién pudo haber hecho aquello, chillando con rostros agrietados y ojos saltones. Se arrodillaron frente a Amparo cuando la vieja apareció de entre la muchedumbre para exigir respuestas, pero no pudo dar ninguna. Yo tampoco sabía qué hacer. Examiné los rostros de la gente, cariacontecidos y exangües, una palidez colectiva cernida sobre nosotros, la mudez del día envolviéndonos con un manto frío. Un niño a mi lado me volteó a ver y comenzó a llorar, una mano lo agarró y se lo llevó. Desapareció de inmediato. Me imaginé que así tuvo que haber sucedido. Alguien arrebatándole el niño a mi madre, quizá distraída por alguna voz o el color de la guayaba que todavía llevaba en su mano, la desesperación y el pánico inmediatos, la gente dudando si aquello podía ser cierto, si no podía haber un error, quizá pronto aparecería. A nuestro alrededor, una inmovilidad, solo interrumpida por los abanicos que refrescaban los rostros confundidos. ¿Y no habrá sido uno de esos aires que de pronto agarran a los chamacos?, dijo uno. ¿Y si lo agarró uno de esos perros sarnosos? ¿Y si fue el demonio? Luego la madre lo tira y no se da cuenta. Todas las viejas del Nudo, excepto doña Ama, se apersonaron. Comenzaron a dar órdenes y a esparcir a la gente del mercado. César había regresado de su trance. Ora sí jijos de sus abuelas madres, van a ver lo que les tenemos preparados. César, rechoncho y nalgón, el pelo partido por la mitad, los dientes separados entre sí, había agarrado a un grupo de chamacos y los torturaba. Díganme lo que vieron, chachalacas, ora sí les va a caer leche de burra hirviendo en todo el cuerpo, alborotadores. El chamaco traía un muñeco. No recuerdo nada más de aquel día.

			A partir de ese momento, mis padres se convirtieron en sombras catatónicas, alejadas de la vida y sus aspectos cotidianos. Alguna de las viejas del Nudo, o quizá todas, habían pretendido dejar el cuerpo mínimo de mi hermanito en el mercado, a la vista de todos, como si fuese un escarmiento o una advertencia, entre las velas y los niños Dios y las estampitas que ya habían puesto a su alrededor. Que yo sepa, poca gente fue al mercado en los siguientes días, a pesar de que se decía que pronto encontraríamos a los culpables. Recibimos algunas visitas de las viejas, pero nada sacaron en claro. Todo aparecía bajo una bruma distante, el contorno de objetos deshaciéndose frente a nosotros, sus significados adquiriendo formas ambiguas. Lo veía en los ojos de mi madre, que no perdieron su brillo, solo adquirieron uno distinto, más acerado y estremecedor. Mi padre se abocó a cortar madera por las noches, el sonido del machete rompía el aire una y otra vez, como un castigo interminable. Después la vendía temprano en la mañana. La gente le compraba de más y nunca dejaron de hacerlo, un recordatorio de cómo la muerte de mi hermano siempre nos persiguió mientras vivimos en San Nicolás. Lo enterraron detrás de mi casa, pero su cuerpo ni siquiera duró mucho bajo tierra, pues a los pocos días encontramos su tumba violada, como si aquel que le había arrancado la vida ahora quería arrancarle también la muerte. Mi madre enloqueció durante unos días. Aullaba de noche del puro dolor, rascaba con insistencia las paredes, como si ahí pudiese encontrar a su hijo, dejó de comer y no se levantó de una silla que había puesto frente a su tumba, como si vigilara aquel hoyo vacío. Ni siquiera mi padre podía acercársele.

			El tiempo comenzó a sentirse diferente. A veces permanecía inmóvil e inapetente, afilando sus colmillos, dormido. En ocasiones atacaba con furia, sus ojos amarillos, inyectados de odio hacia nuestra carne, haciéndola jirones. Imposible recoger esos pedazos. Mis padres aullaban de dolor. Mi madre, sobre todo, despertaba por las noches, encendía una vela y recitaba versículos inconexos de la Biblia con un rosario en la mano. La veía desde mi cuarto, con la puerta entrecerrada, hincada frente a una ventana por la que no entraba luz alguna. Sus murmullos parecían meterse entre las paredes e invadir cada rincón de la casa, multiplicados y crepusculares, retumbando como tambores que vibraban sin parar.

			Las viejas iniciaron una purga que, por supuesto, no calmó nuestros dolores: comenzamos a habitar en una cárcel hecha de viento y polvo, la mugre pegada a nuestras pupilas haciéndonos ver materiales indigeribles, pesadillas hechas de desiertos interminables.

		

	
		
			II

			La fundación de San Nicolás del Valle había ocurrido muchos años atrás, cuando todas las viejas llegaron al pueblo entre niebla y granizo, las señales más persistentes de la rudeza de estas tierras, lugar de ídolos defenestrados. Hasta donde he podido averiguar, los primeros fueron Micaela y Elodio, hombre duro y redundante con alma de patriarca. Logró serlo durante un tiempo. No llegaron aquí de casualidad. Nadie lo hace. Todos fuimos atraídos por la enfermedad que habita estas tierras y domina estos cuerpos, un mal antiquísimo que dormita hasta que despierta, enlutado por las muertes que no ha consumido.

			Meses antes de llegar a San Nicolás del Valle, Elodio se robó a Micaela una tarde de abril, después de haberla conocido en el quiosco del pueblo donde vivían. La arrancó de su cuarto, antes de la cena. Fue el padre el que se dio cuenta, justo después de percibir un olor de hombre y ver los zarapes desarreglados. Corrió a pedir ayuda a los vecinos. Todos se lanzaron a los montes a buscarla. A través de la niebla, entre la tierra vacía de herederos, la carne quebrada de tanto caminar, encontraron su rastro, pero ya era demasiado tarde.

			Aun así, los persiguieron durante varios días, forzándolos a tomar caminos inexplorados de la sierra, cerrados por la vegetación y los espacios acabados de la creación. Así, acabaron perdidos, con pocos víveres, pero con la dicha de haber escapado. Micaela y Elodio vagaron jornadas enteras sin guía alguna, cada vez más desesperados y hambrientos, hasta que una tarde, de pura suerte, alcanzaron un valle riquísimo y feraz. No supieron cómo llegaron. Vieron un sendero clareado de vegetación, pudieron comer de mangos desparramados en el suelo, bebieron agua de riachuelos prístinos y descubrieron, en apenas unos instantes, la abundancia que jamás imaginaron. Ya había caído la noche.

			Se detuvieron ahí donde les agarró la oscuridad.

			Estaban durmiendo medio cubiertos por hojas de palmera, como tamales rechonchos, sus cuerpos contra el suelo, sus alientos susurrándole a la tierra, cuando aquello sucedió. Los despertó un rumor mínimo, una especie de ronroneo, como el de un gato o el de un motor viejo, sin ganas de arrancar. Sintieron la tierra temblar. El ruido fue haciéndose tosco y penetrante. Lo envolvió todo hasta volverse insoportable.

			Quién sabe cuánto tiempo duró, pero cuando por fin desapareció, una figura se había materializado frente a ellos, un fantasma de hilos plateados que reverberaba contra la sombra. Micaela le echó la bendición, espantada y afligida, hasta que la silueta habló. Les dijo que se llamaba Nicolás Sofronio y les pidió que se alejaran de allí, pues en ese valle dormitaba un mal antiguo y profundo, que despertaría algún día con fuerza y rencor.

			Micaela y Elodio no entendieron y no dijeron nada. Pensaron, cada uno a su manera, que estaban en un sueño compartido. Lo miraron absortos y confundidos. Aquella silueta consideró aquel silencio como una invitación a quedarse a su lado, un compañero improbable que solo buscaba, entre el vuelo partido de la noche, una conversación. Se sentaron entre árboles pesados y guijarros oscuros, iluminados por ese cuerpo, una brusca manifestación que reverberaba con timidez. Micaela y Elodio sintieron su cuerpo tibio. Nicolás Sofronio prendió un fuego mínimo con sus dedos. Micaela aprovechó para calentar agua y moler los últimos granos de café. Habló. No sé cómo acabaron aquí, pero no son los primeros.

		

	
		
			III

			Este lugar, dijo Nicolás Sofronio, es un valle ahorcado por la vegetación y la niebla, mudo ante el viento que lo atraviesa y un silencio obstinado en dictaminar las cosas y los días. Todo comenzó, les dijo, cuando conoció a un hombre de Dios, al padre Jesús Ricardo, ordenado entonces apenas hacia un año. En aquel tiempo, Sofronio apenas tenía con qué y no podía ni dónde. Era un hombre de cuarenta y pocos años, patizambo y con el cuello hinchado, la mirada todavía en su lugar, y una nariz regordeta que ampliaba sus fosas nasales. Apenas le quedaba algo de pelo y por ello había decidido dejárselo crecer, con mechones solitarios a los lados que le daban un aire vampírico y sosegado. Hablaba poco, pero cuando tenía que hacerlo, siempre contaba la misma historia, que ya no sabía si era cierta o no: que sus padres habían sido cristeros y que eso les había tocado. Se había quedado huérfano y sobrevivió como pudo. Cuando lo presionaban para que contara más detalles, enmudecía completamente, pues recordaba poco y no era dado a inventar. Llegado a la capital, rebotó entre las avenidas, buscando un sustento, aunque fuera una palabra de conmiseración. Encontró trabajos varios, estibando cajas, cargando cajones de fruta, fregando pisos, pero apenas. Así pasaron varios años.

			Una noche, con el frío temprano pegándole en las sienes, quiso prender un cigarro, pero cayó en cuenta de que no tenía ni un cerillo, tampoco el ingenio de otras noches para conseguirse fuego. Tan mal estaba. Solo el cuartucho de lámina que había alquilado, pero ya no podría siquiera pagar. Pensó, obviamente, en una muerte rápida y sin complicaciones, un final pinche y duradero, pero ¿de dónde agarrar fuerzas?

			Decidió regresar a su cuartucho. Mientras caminaba por callejones oscuros, vio a una figura tambalearse entre los adoquines y pulsar fuerte las paredes. Las arcadas le impedían mantener el equilibrio. Era un hombre joven y delgado, sus hombros puntiagudos catapultados hacia fuera, su pelo negro, lacio y vociferante. Bajo la luz de los postes, su piel amarilleaba, brotaban líneas entre los huesos, sus facciones comenzaron a clarearse. Nicolás Sofronio ya había visto la sotana. Cuando estaban pasando uno al otro, el padre Jesús Ricardo trastabilló y casi se va de bruces si Sofronio no lo agarra. Acá ya lo tengo, hombre, no se apresure, ahorita se le baja, dijo. El padre balbuceó algunas palabras. Sofronio lo vio a los ojos, dos bolas de billar pulidas por la noche. Nicolás Sofronio, por puro instinto, le pidió dinero. Quiso invocar a Dios, pero él no era así. El padre le dijo que le daría un poco, pero que necesitaba ayuda con algo. Nicolás Sofronio, las ropas desgarradas y malolientes, lo llevó por un hombro hacia su cuartucho. En el camino le hizo plática. Ahora sí dijo de sus padres, los dos cristeros, los dos asesinados. Se atrevió incluso a un poco más: en nombre de Dios, los dos. No supo si el curita le hizo o no caso, pues solo asentía con la cabeza. Cuando llegaron, exhaustos y rígidos, se sentaron en el piso, y Sofronio le ofreció un aguardiente barato que había encontrado por ahí. El padre aceptó, el aliento cargado de alcohol.

			Me llamo Jesús Ricardo, dijo. Nicolás Sofronio, se presentó. El padre lo tomó del hombro, apoyándose en su cuerpo, examinando su rostro. Aquel hombre lo hacía sentir un poco mejor. El padre sacó unos billetes y los depositó en la mano de Sofronio. Necesito que me escuches, le dijo. Necesito un favor. Sus miradas se encontraron en ese espacio húmedo y sufrido, abandonado. El viento movía el techo, el cual se agarraba desesperado de las fuerzas menguantes de los tornillos. Creyeron escuchar el sonido de los búhos y el aleteo de los murciélagos. Estaban en las afueras.

			Los dos se sintieron repuestos luego de apurar el aguardiente. Les entró un calor que hacía mucho no sentían. Jesús Ricardo, por falta de experiencia, pues en el seminario apenas podía hablar con extraños y relacionarse con nadie afuera de sus paredes. Nicolás Sofronio, en cambio, porque nadie había dependido de él en su vida, al contrario:  él necesitaba de la caridad de los otros. Alguna vez soñó con hacerse de un nombre, pero los rencores que arrastró durante buena parte de su vida, lo llevaron al pasmo con el que todavía cargaba. Quizá por ello miraba con intensidad al padre Jesús Ricardo. No podía quitarle los ojos de encima a ese hombre: la barba puntiaguda y seca, los ojos pequeños perpetuamente áridos, los labios agrietados, la mejilla izquierda cubierta de cicatrices. Se quedaron en silencio.

			El padre se acomodó en una esquina. Con la cabeza mirando al techo, le contó a Sofronio aquello que nadie debió haber escuchado nunca.

		

	
		
			IV

			Hacía algún tiempo, Jesús Ricardo, con la niñez todavía prendida en el rostro, vivía en un pueblito de apenas ciento treinta habitantes, alejado de todo y de todos, un territorio cuya única evidencia parecía ser su soledad. Le decían La Niebla. Fundada entre el decoro de un cerro algo elevado y un valle ganoso, a menudo podían verse desde la altura las nubes que alfombraban las tierras de abajo, anónimas y alejadas, el vértigo de ver todo aquello desde la altura.

			Había una casa en los linderos de La Niebla. Una casa a la que nadie del pueblo entraba. Era un lugar descuidado, las paredes de madera hinchadas por la humedad le conferían un aire amurallado, y las ventanas, tapiadas por un polvo obstinado, ensombrecían todavía más su aspecto malhumorado. Para evitar que nadie se acercara, se había corrido el rumor, desde tiempos inmemoriales, de que la protegían unos lobos. Algunos decían haberlos visto, pero la mayoría los pensaban como una aparición. En un principio, Jesús Ricardo, como tantos otros, no creyó en aquella advertencia que corría como agua, sobre todo entre los jóvenes. Un día, Jesús Ricardo, pasando por una vereda que daba a aquella casa, había intentado acercarse, nomás de puro guaje, envalentonado por la soledad a su alrededor. Era un día cubierto de nubes. Volteó a ver a su alrededor, no vio a nadie. Brincó un pequeño alambrado y avanzó entre matorrales y pequeños arbustos, soldados verticales apostados como vigías. Avanzó unos metros y escuchó una serie de gruñidos. Avistó, entre unos abrojos, un pelambre gris, salpicado de colores opacos. Vio un par de ojos con fondo amarillo, detonados por un brillo salvaje. El animal apareció completo ante Jesús Ricardo. Y después otro y otro. Sus colmillos como una cofradía de cuchillos afilados. Instintivamente, se levantó y salió corriendo. No volteó hacia atrás, espantado por la inminente posibilidad de la muerte. Llegó a su casa, sudando y exhausto. Se encerró en su cuarto. Sus padres se lo habían advertido. No debió haber ido ahí bajo ninguna circunstancia. Adentro habitaba una presencia que no debía ser vista jamás. Los lobos eran la prueba.

			Aquella comunidad se dedicaba a la agricultura. Ubicada en unos montes casi inaccesibles, cerrada a cal y canto, había que contar con instrucciones precisas para llegar hasta allí. Muchos no entendían cómo podían sobrevivir, si en esos montes apenas crecía nada, el suelo duro y grosero, preñado de piedras y sequedades. El clima traicionaba, la neblina, a menudo, se cernía como un candado, la gente se encerraba en sus casas.

			* * *

			A ese lugar solo entraban mujeres encintas que querían botar lo que traían adentro. De vez en cuando, se escuchaban algunos gritos salir del lugar, pero aún aquello parecía normal. El dolor, pues. La noche, por si hiciera falta, se tragaba todo, todito. Algunas de las que sobrevivían al procedimiento se quedaban en La Niebla. Por temor al chantaje, unas, por la fuerza, otras. Dinero y cuerpos que llegaban solitos. Así nomás. Cada mes, el padre de Jesús Ricardo, Pedro Degollado, bajaba a la capital con unas hojitas y una labia que repartía afuera de los hospitales, en conventos de depositadas que fueron olvidadas, en refugios de mujeres abandonadas por sus familias. Muchas no querían esa hinchazón y se arriesgaban al viaje. Se decía que aquellas que iban a La Niebla ya no regresaban. Algunos creían que era porque se habían buscado una nueva vida. Otros aseguraban que ese era el precio por deshacerse de los niños que moraban en sus vientres, pobres criaturas. Algunos más decían que cosas peores, sin especificar cuáles. Nada de eso importaba a quienes lo necesitaban. Ellas iban. A menudo solamente con un morral atravesando el pecho, un poco de fruta y un poco de agua. Siempre solas, como si contagiaran. Tanto caminar entre los matorrales y las espinas, recorriendo el monte, haciendo su propio camino. Llegaban exhaustas ahí donde vivía Jesús Ricardo. Lo recordaba bien.

			Casi todas llegaban por la noche, tanteando el terreno como becerritos medio ciegos. Se enfrentaban a un muro de madera de varios metros de alto que protegía al pueblo y a una mujer, Narcedalia Mercado. Tendría unos sesenta y tantos años, el pelo quebradizo y gris le llegaba hasta la cintura y sus manos, adustas y serias, curioseaban perpetuamente su rostro arrugado. Sus dientes habían amarilleado hacía tiempo, protegidos por unos labios duros que protegían la comida que engullía con desesperación. No era infrecuente verla con las manos sobre sus hombros, como si estuviese consolándose a ella misma. Nadie en La Niebla recordaba de dónde venía.

			Era ella la que recibía a las mujeres. Después de toda la caminata por los cerros —un calvario tapizado de polvo y viento— entonces había que hacer circo, maroma y teatro frente a Narcedalia para entrar a La Niebla. Las embarazadas discutían con ella, sus historias y desencuentros, sus decepciones, sus esperanzas. Si Narcedalia decidía que las circunstancias lo ameritaban, podían abortar. Todo dependía del pecado que traían dentro y de quién era. No cualquiera.

			Jesús Ricardo, en aquel tiempo, se escapaba de su casa para ver a lo lejos esos encuentros que no comprendía del todo, envueltos en misterio y expectación. Cuando a alguna no se le permitía la entrada, sus siluetas se disipaban en la noche, como fantasmas comedidos que habían decidido marcharse sin dar batalla. Cuando agarró confianza en la noche, encontró un espacio debajo de la garita de Narcedalia. Estaba seguro de que la mujer no se daba cuenta. Traía con él dulces y agua de fruta, pues aquellos encuentros eran largos y podían ser tediosos, pero Jesús Ricardo encontraba un morbo particular en escuchar las desgracias de los demás. Pensaba que su vida en el pueblo —monótona y aburrida— justificaba esas intrusiones. La voz de Narcedalia lo hipnotizaba y aquellas historias lo metían de lleno en otros mundos que estaban allá fuera y que no podía entender. Los únicos afectos que conocía en La Niebla era el copular de los lobos, los cuales ahora veía con temor.

			Una noche llegó una panzona que lucía diferente a las de siempre. La mayoría llegaba con el rostro demacrado y las rodillas sucias, casi todas ellas con el pelo sudoroso apabullando sus rostros. Ésta, en cambio, caminaba más segura, no parecía cansada. Al contrario, traía un vigor especial. Se plantó, maciza, frente a aquella puerta. Vengo a quitarme esta molestia, gritó. Jesús Ricardo, escondido entre los maderos debajo de la garita de Narcedalia, recuerda haberse sentido intimidado por esa voz. Narcedalia todavía tardó un tiempo en responder. Aquí no hay molestias que no tengan una historia que contar, respondió hacia la noche.

			Jesús Ricardo se alejó de su escondite y escaló, sin ser visto, más cerca de la puerta. La mujer mascaba, indiferente, un plátano macho y algunas semillas de girasol. Allá abajo, en la noche, Jesús Ricardo solo podía ver una silueta. La historia está allí dentro, mujer, detrás de tus murallas. No sé de qué me habla, chamaca, de aquí no sale nadie. ¿Cómo te llamas?, le preguntó Narcedalia. Se hizo un silencio. Amanecida, pero todos me dicen Ama.

			Algunos lobos, recuerda o imagina Jesús Ricardo, comenzaron a aullar. La luna se dejó ver, regordeta y escandalosa. Iluminó a Ama. Le reveló un rostro suave, temprano y sosegado, que Jesús Ricardo disfrutó más que cualquier otra cosa en su vida. Por eso los lobos se enciman uno sobre otro, se dijo a sí mismo. De pronto no quiso que Amanecida estuviese allí, en ese mundo de muerte y silencio.

			¿De dónde vienes?, preguntó Narcedalia. El viento le pegó duro a Jesús Ricardo. Vengo de mandar a la chingada a mis padres, mujer, dijo Ama. Narcedalia ni se inmutó. Ya me han venido con esos cuentos, mujer, nomás pa que las deje pasar, yo ya no me trago esos sapos. Amanecida hurgó en un pesado morral que cargaba a su espalda y tiró dos cabezas que rodaron, lentas y apacibles, sobre la tierra. Se detuvieron con los ojos mirando al cielo. Narcedalia se atragantó y escupió las semillas de girasol. Jesús Ricardo se llevó la mano a la boca. Había escuchado historias escabrosas, pero nunca las había podido confirmar. Narcedalia no tuvo de otra más que bajarse de su silla, para recuperar el esfuerzo perdido por la canija sorpresa. Se adentró en el pueblo.

			Jesús Ricardo aprovechó para volver a ver ese rostro que tanto le había atraído. Pero, por un instante, cuando la luna se escondió detrás de las nubes, juró ver una cara arrugadísima, unos ojos blancos como farolas en la noche, la joroba pronunciada de una anciana. Intuyó que un rostro así de viejo sería perseguido inexorable por la muerte. Entonces la luna volvió a brillar y el rostro de Ama se transformó de nuevo. Jesús Ricardo se estremeció. Quizá habían sido las sombras. Luego la noche transformaba las cosas.

			De entre los rumores de la noche, el adolescente vio salir dos figuras. Eran Narcedalia y el otro, el que habitaba en aquella casa prohibida. Jesús Ricardo lo había imaginado diferente, más alto y atemorizante, con un semblante más agudo, pero era un hombrecito enclenque, que cojeaba de una pata y tosía constantemente. Llevaba un chaleco de lana de borrego. Subió, con dificultad, la garita de Narcedalia y miró hacia la noche. Los lobos tras de él. Me dijo aquí Narcedalia que usted despacha gente, señorita Amanecida, dijo el hombre. Su rostro arisco era atravesado por unas mejillas que se inflaban cuando decía algo, otorgándole una serenidad casi religiosa. La gente que se confiaba de estar ante un viejo inocente, pronto se arrepentían. Nosotros nomás ofrecemos un servicio, pero no queremos problemas, continuó. Aquí la ley es mía y no necesitamos chismosos, así que me saca esas cabezas de mi vista y usted se me va mucho a la chingada, chamaca. El hombre le dio la espalda y ya se iba. Amanecida entrecerró los ojos. El padre de mi criatura vive aquí —dijo—, entre ustedes.

			Narcedalia y el hombre voltearon a verla. Eso no puede ser, víbora mentirosa —dijo Narcedalia—, aquí nadie sale sin ser visto. Tienes razón, mujer, nadie, excepto el de la verborrea y los folletitos. Él es el padre de este pecado que quiero expiar. Entonces decidieron abrir la puerta y dejarla pasar. Jesús Ricardo vio a las tres figuras adentrarse en la casa del cojo.

			Los siguió oculto hasta allí. Entró en un cuarto donde había veladoras prendidas. Los bamboleos de la luz pegaban directamente en unos cilindros de vidrio. Jesús Ricardo casi se va para atrás cuando vio a los fetos suspendidos entre esos frascos de líquidos nublados. Una vez repuesto del espanto inicial, los contempló absorto. Le fascinaron esos humanos en miniatura, no del todo formados, promesas incumplidas. Pecados, pensó. Se acercó a los cilindros con cuidado y agarró uno entre sus manos. Agitó el contenido y lo puso cerca de las velas. Lo dejó en la mesa y ahí lo admiró a contraluz. El cráneo estaba deformado. Y a ti, ¿qué te pasó?, le preguntó al feto. Creyó ver un movimiento en una de las manitas. Vio unas burbujitas que se formaron dentro de aquel líquido, como si el feto estuviese hablándole. Siguió mirando otros fetos prisioneros. Examinando más detenidamente su entorno, alcanzó a ver instrumentos médicos y extrañas herramientas. También vio jeringas, tubos de ensayo y pipetas con sangre seca. Admiró todo eso con detenimiento, maravillado ante estas posibilidades de quitar y dar la vida. Por eso han de decirle el monstruo —se dijo a sí mismo— les hace algo a estos pobres. Vio unos papeles pegados a los tubos. Se dio cuenta de que los ordenaba por fechas. El más reciente tenía una semana, el más antiguo, unos dos años.

			Durante varios minutos siguió escuchando las voces de Narcedalia, Amanecida y el cojo. Le llegaron en ecos superficiales, descompuestos. Escuchó clarito, sin embargo, lo que el hombre le dijo a Narcedalia: te me traes a Pedro Degollado ahoritita mismo. Jesús Ricardo escuchó con temor el nombre de su padre, pero no por el castigo que, segurito, caería sobre él. No. A Jesús Ricardo le horrorizaban las manos rasposas de su padre, que le golpeaban el rostro, sobre todo si no quería levantarse temprano a ayudarlo. Sus uñas largas, saciadas de tierra, le arañaban la cara, lo dejaban magullado y oscuro, una flor roja y sucia.

			Su mamá a veces lo defendía con furia. Terminaba agotada después de esos enfrentamientos, en los que muchas veces también la violentaba. Se volvía, entonces, ajena al mundo, excepto a la cocina. Ahí, en ese otro universo, preparaba delicias que alelaban a todo el pueblo. Incluso, en ocasiones especiales, su madre le preparaba al hombre cojo todo un festín de manjares diversos. Muchas veces, Jesús Ricardo era el encargado de llevarle al cojo toda la comida. En una bandeja se la dejaba en la puerta. Los animales lo dejaban pasar, sus cuerpos mansos atados a la tierra. Jesús Ricardo había visto a su madre cocinar siguiendo los pasos de un viejo recetario, pero poco podía sacar en claro, pues estaba escrito en otro idioma y además ni le interesaba. Es náhuatl, le había dicho su madre, acariciando las páginas de aquel objeto, embelesada. Pero nunca te atrevas a tocarlo, le gritó súbitamente, su voz entonces rasposa y extraña, protectora y celosa de aquel objeto. Hay cosas que no puedes ver y que no debes saber. Lo encontré aquí, en La Niebla, entre las piedras de la vereda que lleva al cementerio.

			Jesús Ricardo volvió al presente. Su padre todavía tardó tiempo en llegar. ¿Y esto sí es importante, Ariel?, dijo su padre en cuanto entró. Los cuatro se acomodaron en sillas de madera, que crujieron bajo sus huesos. Aquí la muchacha, Degollado, dice que tú eres el responsable de la hinchazón que ves. Amanecida se levantó y Jesús Ricardo volvió a admirar ese rostro ligero y dulce, como si acabara de nacer. Le dieron ganas de acariciarlo.

			Su padre, aprovechando que la mujer estaba de pie, se atrevió a tocarle la panza, por encima de la ropa. Pues sí, parece que trae algo allí dentro —dijo Pedro Degollado—, pero no creo que sea un chamaco. No mío, al menos. Amanecida dio un respingo y volvió a sentarse. Entonces habló. Pero si nos conocimos frente al Hospital de la Caridad, Pedro, y hasta me dijiste que mi nombre se llevaba muy bien con mis ojos, pues brillan como la mañana. Y luego nos fuimos a comer donde doña Remedios y ahí me contaste de todo esto, de los chamacos que sacan y también de los que se quedan. Y pues me dio curiosidad y celos, porque tú me hiciste esta hinchazón y necesito sacarme la gordura.

			Amanecida volteó a ver en dirección de Jesús Ricardo, el cual sintió que lo abandonaban las funciones de su cuerpo. Pensó en una marioneta que alguien lanza al aire, catapultada por fuerzas desconocidas. Un temblor retumbó en sus oídos. Justo cuando sentía desfallecer, empinado hacia algún precipicio ignoto, Amanecida distrajo su mirada hacia otros lares. Casi al instante, su cuerpo pareció retomar el fuelle. Pudo respirar. Amanecida sabía que estaba ahí.

			Pedro Degollado golpeó el suelo con los pies. Atrajo sus manos hacia la hebilla de su cinturón. Su cuerpo, tenso y febril, se plantó frente a Ariel. El cojo, inclinado en su silla, era una masa compacta de rencor y altanería. Pedro Degollado, por su lado, orgulloso y sobrado, como si supiese algo que Ariel ignoraba. Me parece injusto, hombre, que encima de quitarle eso a las muchachas le plantes lo tuyo y nos lo prohíbas a nosotros. ¿De qué se trata, Ariel? Hubo un silencio. Jesús Ricardo guardó su respiración, estaba seguro de que Ariel le haría algo a su padre, tal vez un golpe súbito, alguna palabra hiriente. Pero no. Ariel comenzó a reírse desenfrenado. Fue un estruendo súbito y poderoso, falsamente elocuente, como una voz que rebota entre las rocas. Cuando se le fueron las ganas, tartamudeó algo ininteligible. Tragó saliva antes de hablar.

			Mira, Pedrito, te lo voy a decir una vez más. Yo fundé la chingada Niebla con estas dos manos que ves cuando tú ni existías, cabrón. Cuando llegué aquí, dando tumbos, se me ocurrió construir un pueblo donde todos lleváramos la fiesta en paz. Muchos ni se hubieran atrevido. Yo, en cambio, me agarré los huevos y con hombres, madera, armas y un chingo de tiempo, levanté este lugar del puritito polvo cuando allá en la capital y en todos lados se andaban matando a lo pendejo.

			Ariel alzó un dedo. Lo único que le faltaba a la Niebla era quién la poblara. Y ahí se puso canija la cosa. Primero me deshice de los hombres y empecé a buscar mujeres. Pero ni una. Porque verás, Pedrito... —y Ariel se levantó de su asiento y comenzó a dar vueltas a su alrededor—, las mujeres no solo quieren un hogar, sino alguien que se los celebre, y yo aquí en La Niebla pues ni cómo, solo, cojo y aislado, ninguna quería venir. Preferían los arrojos de algún pendejo o el desorden de esa pinche revolución. Así que no hubo de otra más que la fuerza y después la tentación. Cayó la primera. Esa me dejó la prole de puros malagradecidos que aquí ves —y Ariel abrió los brazos, refiriéndose a todo el pueblo—. Solo así se ordena un lugar como La Niebla, poniéndolos en el mismo gallinero. Yo aquí digo cómo se organizan ustedes y se acabó. De vez en cuando se necesita sangre nueva, pero esa llega solita. Y aquí está el problema, Pedrito. Porque de pronto me llega esta pendeja, a decir que trae un hijo tuyo, cuando por derecho yo soy el único que debe gestarlos, al menos por estos lares.

			Ariel se le quedó mirando a Pedro Degollado, sin odio ni resquemores, solo con aire ausente, la mirada desinflada, como tendiéndole una mano.

			Así que tienes de dos, mijito, o te me largas solo a la chingada, o aquí queda todo, incluyendo a Jesús Ricardo, que también es mi hijo, y que ni criarlo bien has podido.

			Eso bastó para que Pedro Degollado se levantara como un resorte y se abalanzara contra Ariel. Desde donde estaba, Jesús Ricardo pudo ver el cuerpo de su padre pararse en seco frente al de Ariel. Alcanzó a ver sus ojos abiertos, sorprendidos por el dolor. Pedro Degollado se dobló y cayó al piso. De su estómago salía el mango de un cuchillo cebollero. Ariel todavía le machacó la cara a patadas, deformando su rostro con golpes concisos. Jesús Ricardo vio los dientes de Pedro Degollado caer como monedas en el piso. A ver si así te queda tatuada la suela, cabrón.

			Jesús Ricardo lo vio todo. Cada golpe al rostro del que hasta entonces había sido su padre le gustaba más y más. Con el semblante duro, volteó a ver a Amanecida. Y tú, cabrona, quiero que sepas que yo soy el único que les hace chamacos a ustedes. Es mi derecho y mi deber. Y tú eres la próxima, así que nos deshacemos de tu hinchazón y después vienes conmigo. Aquí Narcedalia ya sabe qué hacer.

			Ariel le dio la espalda a Amanecida y, mientras le daba instrucciones a Narcedalia, la muchacha se alzó la blusa y tiró una especie de almohada que simulaba un vientre hinchado. Jesús Ricardo miró aquello, confundido. Ululó el viento y las ventanas se azotaron. Otra vez los lobos. Ariel volteó a verla. ¿Qué es esto?, preguntó. Durante unos segundos nadie habló. Estaban pensando, considerando posibilidades. Acabo de ensartar a este cabrón por tu culpa, malnacida, ¿pues qué te hizo Pedrito para venir con este circo? ¿Querías tu venganza?, pues aquí está, pero ahora te toca a ti, puta, hija de la chingada.

			Pedrito —dijo Ama ignorando las amenazas— me reveló un secreto. ¿Y cuál es ese?, preguntó Ariel, algo burlón. Soy padre de todos los de aquí en La Niebla. Qué chingados. Pero nadie sabe lo que aquí se cocina —contestó Ama.

			Narcedalia dio un brinquito en su lugar. Ariel se llevó una mano al rostro. Ese pinche marica de Degollado, musitó. Su rostro adquirió el contorno de una tumba. Se llevó la mano a la frente, presionando el cráneo con fuerza desmedida.

			Ese día en que nos conocimos —dijo Ama—, Pedro me pasó un poco de comida en un plato. Casi me atraganto. Esos sabores… No lo creí al principio, pero pronto lo entendí, lo supe. Aquí, en La Niebla, estaba ese sabor perdido que buscaron vivos y muertos tiempo ha. He caminado tanto por este mundo, Ariel, pero, al igual que tú, yo me debilito día a día… Tanto Narcedalia como Ariel se le quedaron viendo, sin entender demasiado. Vieja culera —dijo el cojo—, de La Niebla no vas a sacar nada, nomás tu muerte, y te van a acompañar esos dos pinches cráneos que viniste a aventar. Todo te ha salido, ¿verdad, Ariel?, excepto lo que dice en la última página del recetario, garabateado en una orilla, insignificante, casi por accidente. El paladar nos ata a la tierra y la sangre fresca nos rejuvenece.

			Los lobos comenzaron a aullar. A esos —dijo Ama refiriéndose a los animales— los tienes bien alelados. No es difícil con el recetario. Pero el secreto de secretos, Ariel, el que nos regresa la vida y los años, ese sí que no..., siguió Ama, negando con un dedo y acercándosele, con una sonrisa, al cojo, que lucía cada vez más desconcertado, los labios, como una costra ardiente, cerrados a cal y canto.

			Narcedalia, intuyendo el peligro, quiso intervenir, pero Ama volteó a verla y la dejó paralizada, con el mohín petrificado. Por eso se te ocurrió lo de los abortos, ¿verdad, Ariel? No podías creer tu suerte: no solo fundar la Niebla en medio de la chingada revolución, sino poblarla tú solito. Te dio curiosidad ese recetario. Y, entonces, un día, de seguro, llegaste a la última página. Como todos. Y ahí viste lo que decía, hijo de la chingada. Entre más jóvenes, mejor. Ariel volteó a ver a Ama con la mirada carbonizada. Jesús Ricardo, entre las sombras, lo vio todo. Pero inyectarte la sangre de los fetos, Ariel, no sirve, necesitan el rectángulo, necesitas untártela, requieres los ojos, el tiempo exacto de los astros. Pero, sobre todo, Ariel, exige descanso, pues la muerte invita a más muerte y termina por apabullarte.

			Jesús Ricardo intuyó el final. ¿Dónde está el recetario?, preguntó Ama. De un momento a otro, su rostro había mutado al de una anciana con arrugas como estalactitas y una voz antigua y profunda, un eco que venía de siglos atrás. Ariel amagó con escapar, pero Ama lo agarró por el cogote con una fuerza desconocida y lo levantó como si nada. Con la otra mano le agarró una muñeca. Jesús Ricardo escuchó el crujido de los huesos. Ariel soltó un grito adolorido y espeso. Mientras se encontraba suspendido, Ama habló. Vete, chamaco, y no vuelvas jamás. Entonces la anciana volteó a ver a Jesús Ricardo, agazapado en su escondite, quien salió disparado hacia la noche.

			El futuro párroco atravesó, con premura y terror, las pacas de paja, atravesó el campo de hortalizas y se enfiló hacia su casa. Comenzó a gritar el nombre de su madre. Adentro, en la casa de Ariel, escuchó un ruido seco y premonitorio, el de un cuerpo que cae desmadejado. Eso lo conminó a la huida, pero, cuando se dio cuenta, los lobos estaban frente a él, gruñendo y mirándolo fijamente. Entonces se pertrechó en el único lugar que pudo: la garita de Narcedalia. Lo primero que vio fue el fuego que envolvió la casa de Ariel. También vio a Narcedalia salir corriendo despavorida, convertida en una antorcha que iluminaba la noche. Por única vez en su vida, Narcedalia dio luz. Cayó, carbonizada, en un campo de hortalizas.

			Jesús Ricardo, temeroso, vio al pueblo salir en masa a mirar lo que estaba sucediendo. Se encontraron de frente a esa viejecita que los conminó a detenerse y escucharla. Los ciento veintisiete habitantes de La Niebla, incluido el propio Jesús Ricardo, oyeron sus palabras. No tuvieron de otra, después de que se corriera la voz de que Ariel estaba muerto. El cuerpo carbonizado de Narcedalia, todavía ardiendo, los aleló todavía más. Aquí —dijo Ama— tienen algo que me pertenece. Lo perdí hace siglos, cuando aún era joven, mientras unos hombres extraños, barbados, a caballo, seguían mis pisadas y la de los míos.

			Los hombres fueron los primeros en reaccionar. Algunos se abalanzaron contra la vieja, pero no pudieron ni tocarla, pues caían rapidito uno a uno y en bola también. Los animales también hicieron lo suyo cuando Ama lo ordenó. Jesús Ricardo pudo escuchar la carne arrancada de los cuerpos. A todos los alcanzaría la muerte. Amanecida comenzó a prenderle fuego a las primeras casas. La Niebla pronto ardería.

			De pronto, Ama se detuvo. Comenzó a musitar y mover los brazos en círculos, mirando a todas las mujeres, como retándolas. Al principio, ellas se sintieron ligeritas, llamaradas en el cielo. Más de una pensó que estaba siendo empujada por el viento. Pronto se dieron cuenta, sin embargo, que sus cuerpos se despegaban del suelo y comenzaban a flotar suavemente. Y en un breve instante, Jesús Ricardo lo recuerda así, las mujeres, incluyendo a su madre, salieron disparadas hacia el cielo, rumbo a la noche, como barcos que se pierden en el horizonte. Todo quedó en silencio. Jesús Ricardo se atrevió a mirar hacia arriba, donde creía que Dios habitaba. Vio la luna tenebrosa y viva, impúdica en su esplendor, alumbrando buena parte del mundo. Y también vio, aproximándose rápidamente contra el suelo, decenas de cuerpos, cayendo uno a uno acompañados de gritos desesperados, un ruido único, terrible y compacto, de huesos pulverizados. Cuando daban contra el suelo, todavía brincaban poquito, como si tuviesen hipo.

			Jesús Ricardo escuchó más gritos de dolor que, poco a poco, fueron apagándose. Pertrechado en la garita y escondiendo su rostro, lloró en silencio por sí mismo y quién sabe si por alguien más. Comenzó a sentir el fuego sobre su piel, proveniente de las casas que se quemaban al unísono. Allá abajo, vio a Ama, convertida ya en la vieja que era desde siempre, proteger a los niños del fuego. Ninguno de los adultos había sobrevivido. Sus cuerpos yacían desperdigados por La Niebla, sus cadáveres magullados e inmóviles en esa tierra dura e impávida, que había hecho muy poco por ellos. Jesús Ricardo decidió no moverse de donde estaba escondido hasta intuir lo que la vieja planeaba ejecutar.

			Ahí, desde la garita, vio la forma en cómo Ama les suministraba un brebaje a los niños, quienes habían caído dormidos casi al instante. Ninguno había sido tocado ni por el fuego ni por las miradas de la vieja. Entonces eligió a uno de los pequeños y lo zarandeó por los hombros. Lo acostó en el piso, con la espalda en la tierra y ahí esculpió con un cuchillo, bien adentro en su carne, un rectángulo en su pecho. La sangre comenzó a manar, alegre. Ama dijo algunas palabras, se agachó frente al cadáver y comenzó a untársela por todo el cuerpo. Decenas y decenas de muertos en un inesperado instante, un cementerio nocturno, partido por la noche y su semblante amoratado, lleno de contusiones. Ama, ahora hermosa y joven, asistida por aquellos cuerpecitos inertes y pálidos.

			Jesús Ricardo pasaría tres días en la garita, cada vez más sediento, lleno de hambre, esperando a que aquello terminara. La vieja no dormía, pero sus fuerzas, según el parecer de Jesús Ricardo, tampoco menguaban. Sin embargo, contra todo pronóstico, al amanecer del tercer día, la vieja cayó en un sopor desaforado que le devoró todo el cuerpo. Fue en ese momento cuando Jesús Ricardo, lleno de odio y desconcierto, bajó de la garita y quiso acercarse a la vieja, pero no pudo hacer nada, algo se lo impedía, quizá un terror inveterado, una confusión que lo apabullaba, tal vez una fuerza física que no podía ver. Miró al cielo, buscando fuerzas, se pasó la lengua por los labios y los encontró resecos y partidos. Buscó a su alrededor y encontró unas piedras, pero apenas las levantó, sucumbió a su peso. Los niños yacían azules y enclenques a su lado, muñequitos de porcelana. Los demás dormitaban. Les echó una bendición, que supuso inútil. Se supo incapaz de matar.

			A punto de ceder en sus fuerzas, buscó el cuerpo de su madre. La Niebla yacía inmóvil. La encontró hecha una masa de nada, inmóvil y magullada, también silenciosa, sus piernas partidas, algunos huesos sobresaliendo de su cuerpo, como astillas de carne. Se arrodilló frente a ella, uno de sus ojos abierto y amoratado, contemplando un vacío infinito. Jesús Ricardo pudo susurrar unas palabras. Le habrá prometido algo, quizá una venganza imaginada o una redención que de alguna forma tendría que llegar. Le arrancó del cuello lo que quedaba de su rosario. Se levantó y empezó a imaginar el camino de vuelta. Se atrevió de nuevo a la casa de Ariel y ahí encontró agua y comida y empacó lo que pudo. Pensó en llevarse uno de los frascos, pero, ¿para qué?

			Se despidió de La Niebla y avanzó por un sendero suave que poco a poco se fue agrietando, dificultando su avance. Salió, por primera vez en su vida, de La Niebla. No tenía ni idea hacia dónde dirigirse. Se abría un futuro ante él, pero también un laberinto. Las nubes lo cubrían todo, poco podía distinguir, excepto cierto temblor en el cielo, de vez en cuando un rayo de sol que lo animaba o cierto verdor que lo empujaba hacia esos imaginarios oasis de porvenir.

			Entendió, en el camino, el absurdo de lanzarse hasta La Niebla, que parecía alejada de todo. Imaginó a todas esas mujeres partirse los pies con las piedras y madrugar entre cactus y matorrales. Vio, en un instante, todos sus rostros, vio venirlos de todos lados, asaltando su memoria y constriñendo su rostro. Sintió la fuerza de la naturaleza cernirse sobre él, pero siguió avanzando, convencido de su historia, contándosela a sí mismo una y otra vez, urgido por encontrar la memoria de otro que la resguardara. No había nada más urgente que testar sus recuerdos.

			Jesús Ricardo llegó a la capital con las últimas fuerzas que le quedaban. Avistó una mancha gris e informe y trotó los últimos kilómetros. Entró a la ciudad con sus últimas fuerzas, rendido ante el apocalipsis que había presenciado. Se acomodó en un pilar, cerca de un puesto de tamales, y se dejó caer contra el suelo. Comenzó a delirar. Las imágenes lo asaltaron de nueva cuenta: rostros magullados, cuerpos cayendo súbitos desde el cielo, abrazando la tierra con la fuerza bruta de martirios innombrables.

			A punto de desmayarse, alguien lo llevó a una iglesia, en donde recuerda unas manos suaves y un paño caliente. Un cura, el padre Domínguez, lo tomó bajo el brazo, volviéndolo su monaguillo y después en hijo putativo. Jesús Ricardo lo recuerda como un ogro amable. Pesado y de piel cobriza, sus orejas cayendo como campanas a los lados, Jesús Ricardo pasó varios años bajo su protección. Decidió entrar al seminario. Cuando le compartió la noticia al padre Domínguez, Jesús Ricardo creyó que aquel hombre se alegraría por él, pero únicamente refunfuñó y dijo: Dios no duerme.

		

	
		
			V

			El que muchos años más adelante se convertiría en el padre Jesús Ricardo, encontró en la fe de la iglesia no solo un bálsamo, sino también una explicación y una racionalidad. Entendió lo que había sucedido en La Niebla como una pugna entre la fragilidad humana y los pecados de la soberbia. Acodado entre el polvo de los libros y la enseñanza de santos tutelares, el padre llegó a pensar que la vida eterna solo le correspondía a Él, a nadie más. Aceptar la muerte es la única forma de estar más cerca de Dios, de vivir a su vera y bajo su gloria. Ese era el destino humano, la búsqueda de la salvación. Prolongar la existencia, de la forma en que lo había hecho aquella vieja, era un atentado contra la autoridad de Dios. Una nueva Torre de Babel, no hecha de cemento y materiales, sino de años y de tiempo.

			Esa noche en que Nicolás Sofronio lo había encontrado tambaleándose por la borrachera, marcaba el aniversario de aquella masacre desconocida e ignota, perdida en el tiempo y en el espacio, únicamente murmurada por Jesús Ricardo a él mismo mientras, arrodillado y penitente, le pedía a Dios una explicación. Encerrado en un cubículo frío, penetrado por la humedad cada vez que llovía, Jesús Ricardo veía en el bamboleo de las velas o en los ululares del viento una respuesta callada de Dios. Poco podían satisfacerle esas manifestaciones mínimas de empatía de un ser divino, pero era lo único que tenía. Mientras Dios escuchara, habría algo de esperanza. Asirse a ello le permitía concentrarse en su misión, que tampoco sabía exactamente en qué podía consistir.

			Único testigo de todas esas muertes, el ahora sacerdote Jesús Ricardo les pedía permiso a sus superiores para salir del seminario cuando llegaba el aniversario de aquella masacre. Se emborrachaba a escondidas, sorbiendo de a poco su trago, proyectando su mirada hacia cualquier lugar, buscando un alma que lo escuchara. El padre estaba seguro de que La Niebla, o lo que quedaba de ella, todavía existía en algún lugar de esos montes, que esa vieja, o lo que fuera esa mujer, estaba agarrando fuerzas para algo más que eventualmente habría de llegar. Las autoridades se habían afanado en encontrar La Niebla, pero nadie había podido. Los jóvenes desaparecían, los viejos volvían sin noticias. Se sabía que existía, aunque nadie podía encontrarla. A veces, incluso, mandaban a jóvenes ganosos en grupos, pero de ninguno se volvía a saber. Algunos urgidos por probarse, otros pensando que no sería difícil encontrar un pinche pueblo entre esos cerros áridos, se lanzaban sin pensarlo demasiado. Los viejos, inexorablemente, siempre regresaban, confundidos de no haber encontrado nada, pero no los más jóvenes. El padre sabía que aquella enfermedad yacía cerca de ahí, agazapada, pero viva, siempre en los claroscuros, la indefinible cualidad de las sombras. Los anuncios con la cara de decenas de jóvenes abarrotaban el ayuntamiento y algunas iglesias. Cada vez que los veía, Jesús Ricardo se enrabiaba.

			Nicolás Sofronio había sido el único que lo había escuchado. Y, si estaba dispuesto a ayudarle, el párroco necesitaba que se lanzara a encontrar La Niebla a como diera lugar. Sofronio escuchó atento. El padre, con el dinero que había recolectado en su iglesia, había comprado víveres y equipamiento para patrocinar un viaje de esas características, aunque fuera eterno. También había amasado una buena recompensa para aquél que le indicara el lugar exacto donde La Niebla se asentaba. Él mismo había intentado llegar hasta allí, pero siempre que creía haber encontrado el camino correcto, algo le impedía llegar.

			Su misión última, le aseguró el padre Jesús Ricardo a Nicolás Sofronio aquella noche, era volver a encontrar La Niebla y desterrar el mal que esperaba ahí, buscando otra oportunidad. Nicolás Sofronio asintió y bebió un trago de aguardiente. Sin más que decir, el padre Jesús Ricardo se abandonó al rezo y le aseguró a Sofronio que pediría a Dios por él, aunque no supiese si Dios se atrevería a entrar a La Niebla.

			El padre Jesús Ricardo, probablemente, se sintió aliviado. Ya con la historia en las manos de otro, por fin pudo descansar. Cayó rendido contra las paredes peladas del cuartito, quizá roncando, pues su obstinación por fin había encontrado un testigo. Nicolás Sofronio, en cambio, no pegó ojo, no tanto por lo que podría pasarle, sino porque por primera vez en su vida tenía una responsabilidad que lo volvía indispensable. Al día siguiente, los dos se enfilaron a la iglesia donde oficiaba. De la sacristía sacó un mapa. El resto de las cosas las había guardado en el sótano. Antes de irse, le pidió a Nicolás Sofronio que también se llevara el rosario que había arrancado del cuello de su madre, testigo material de su muerte. Si regresaba, le dijo el padre, le daría la recompensa, dinero suficiente para que Sofronio se buscara una nueva vida.

			Los dos hombres esperaron al ocaso. Ya con la noche a sus espaldas, Nicolás Sofronio preparó sus cosas y partió. Volteó hacia atrás. Vio al padre Jesús Ricardo en el portón de la iglesia, inmóvil y sosegado, entregado a la brevedad de una esperanza auténtica. El viaje no se le hizo difícil. Conforme se fue adentrando en los cerros, algo parecía guiarlo, no tanto las indicaciones un tanto rudimentarias del padre, sino un hilo invisible, un brillito que lo azoraba, una fuerza que lo constreñía a adentrarse por tal sendero, a sentirse atraído por tal elevación, o seguir un riachuelo que parecía no llevarlo a ninguna parte. Las lluvias arreciaron a mitad del camino, pero siempre parecía encontrar refugio, ya fuera una cueva sin alimañas o árboles tupidos bajo los cuales apenas se sentía el agua. Al noveno día, frente a él, un poco a la izquierda de una cadena de montes pelones, se había formado una pesada neblina. El cielo comenzó a nublarse y se escucharon algunos truenos. Nicolás Sofronio entendió que ese tendría que ser su destino, así que hacia allá se enfiló, atendiendo a las nubes y sus llamados. Las pensó como si fueran seres gregarios, siempre en formación, que se movían en parvadas, lentas, complaciendo al viento. Se dio cuenta, también, que aquella neblina se encontraba en la punta de unos cerros. Abajo había un valle. Nicolás Sofronio caminó alrededor de la neblina, pero no se atrevió a tocarla, así que decidió dormir cerca de ahí. Prendió un fuego. Cayó dormido en algún momento de la noche.

			No supo bien a bien qué fue lo que sucedió, pero, cuando despertó, ya rodaba por una de las laderas del cerro. Chocó con formaciones de roca y árboles macizos. Cayó con un estruendo seco y capitular en un claro de hierba. Nicolás Sofronio aterrizó, no supo cómo, pero vivo. El milagro se lo atribuyó a los rezos del padre Jesús Ricardo. No sintió dolor ni tampoco miedo, pero no pudo moverse. Entraba y salía de su desmayo, como un animal moribundo, esperando a ser sacrificado.

			Nicolás Sofronio no supo cuánto tiempo estuvo así, tirado y solo en la oscuridad, anónimo entre árboles y terregales. Se despertó cuando alguien comenzó a patearle quedito el rostro. Abrió los ojos y vio a una mujer de mediana edad, la mitad del rostro lucía joven, pero la otra mitad era la de una vieja con laberintos tatuados en la piel. Sus manos rasposas confundieron su cuerpo y tensaron su mirada. La imagen abrillantó sus ojos, que cedieron ante el temor bárbaro y se cerraron. Admitieron, en un instante, la autoridad de aquella figura. Frente a él, el rosario que el padre Jesús Ricardo le había dado se balanceaba como un péndulo frente a sus ojos. La anciana lo encerró en un puño. Alguien todavía recuerda, dijo la vieja. Nicolás Sofronio sabía que había llegado a La Niebla, pero también supo que no tendría forma de regresar. Eso no lo turbó y la presencia de la vieja, súbitamente, dejó de incomodarlo. Habrá sido la voz de la anciana o su aliento que lo tocó como un arroyo. Todo estará bien, dijo aquella mujer, acuclillándose y acariciando su rostro. Me llamo Ama y voy a curarte. Tú me vas a traer a todos los que necesito, dijo.

			Durante los siguientes días, la mujer se le acercaría a Sofronio con agua, comida, y brebajes. Doña Ama leía un librito con fervor, musitando palabras breves, inconexas. Días después Sofronio se levantó, transformado en una silueta plateada, brillante y acogedora que comenzó a vagar por La Niebla en soledad, siempre vigilado por aquella figura que lo dejó vivir. Su presencia, pronto se dio cuenta, no ahuyentaba a quienes se cruzaba en su camino, al contrario, había algo en él que los conminaba al contacto, a la intimidad sin demoras, como si su cuerpo habitase la ambigua zona entre la humildad y la confianza. Pero él quería ahuyentarlos, advertirles. Amanecida le había prometido sacarlo de ese estado si la obedecía, pero él intuía que eso no era cierto.

			Cuando encontró a Micaela y Elodio, Nicolás Sofronio ya había existido en esa forma durante jornadas enteras y se sentía útil y provechoso, a pesar de haber caído en aquella soledad, el primer soldado del padre Jesús Ricardo, legionario de Dios y de los hombres.

		

	
		
			VI

			Elodio escupió al suelo. Una mosca ardiente rebanó el aire a su alrededor y lo hizo estremecer. No le creyó ni una palabra a Nicolás Sofronio. Micaela, en cambio, pensó en que todo eso podía ser verdad y se dijo a sí misma que buscaría a la tal doña Ama. Por razones distintas, los dos le pidieron a aquella figura que los dejara seguir camino al valle, pues estaban siendo perseguidos. Nicolás Sofronio suspiró. Advertidos quedan —les dijo—, pero este lugar quizá será su ruina, con suerte un improbable paraíso. Micaela y Elodio tantearon el terreno, primero con la dudosa satisfacción de quien cree haber encontrado un tesoro, después con el humor templado de quien reconoce una labor descomunal.

			Aquella aparición se esfumó entre la noche, dejando motas de luz que se esparcieron como luciérnagas. Los dos se miraron el uno al otro. Ninguno de los dos había tenido nunca ambiciones desmedidas ni de ningún tipo. Micaela alguna vez pensó en una vida convencional y Elodio vio en el matrimonio la materialización vital de una etapa entre otras muchas. No había mucho que perder, excepto la incertidumbre de cómo y dónde habrían de morir. En sus pueblos uno se iba de viejo o de alguna enfermedad inesperada, allí afuera, quién sabe. La imaginación multiplicaba las tragedias y los deseos. El mundo había dejado de contener sombras, ahora solo tenían capacidad para el asombro.

			Al día siguiente, Elodio se levantó temprano, con una energía nueva y original. Decidió que se quedarían ahí, sin importarle que los padres de Micaela y los vecinos los encontraran. Defendería ese pedazo de tierra que estaba recibiendo hasta la muerte. Podría no contener mucho, pero ahora era suyo. ¿Qué mejor forma de almirantazgo que la certeza de una propiedad? Elodio, entonces, pensó en que tenía que bautizar de alguna forma aquel territorio inmaduro. Contempló el valle un instante, como anestesiado ante esos terregales empinados y hambrientos, entre recias arboledas. El piar de un pájaro lo devolvió a la realidad. Ese fue el instante fundacional. Mediante un acto nimio y elemental, que después se revelaría premonitorio, clavó el cuchillo que cargaba en el tronco de un árbol, que inesperadamente comenzó a supurar un líquido rojo oscuro. No era savia, por mucho que se le pareciera. Elodio se convenció de que era sangre, la cual manaba viva y colorida. Él mismo probó ese líquido. Había algo en esa tierra que lo había atraído inexorablemente, unas ganas que arreciaban en su interior, como una colmena a punto de revelar su ira. Infló sus pulmones y avanzó decidido. Vi al Elodio clavar el cuchillo, un líquido salió, como apurado, era del color de las cosas que se oxidan. Sangre o no, quién sabe, pero me espanté, pos cómo no (Micaela en confesión con el padre Jesús).

			Después de varios meses de caminatas y hallazgos, Elodio decidió ir a buscar a más gente para poblar el lugar. Recursos había, faltaban herramientas y voluntades. Poco podía hacerse de la noche a la mañana, aunque sus fuerzas le exigieran acabar de una vez. Había que colocar la primera piedra. Para eso había que hallar un lugar. Lo encontró después de un día de caminata constante, con el sol arañando sus sienes. Descubrió una zona sombreada, protegida por una arboleda. Estaba a la vera de un río poderoso y transparente. Sus aguas parecieron calmarlo. Llevó a Micaela al día siguiente y le dijo que ahí se asentarían. Construyó una casa de madera y palma. Había sido su abuelo y después su padre los que le habían enseñado los rudimentos de la construcción. Era una cuestión de equilibrios, de reforzar puntos específicos, de imaginarse los espacios. Sería la primera construcción del pueblo, un lugar humilde, pero con techo y, sobre todo, como anticipo y esperanza de lo que sería un hogar.

			Poco a poco comenzaron a llegar los otros. Hombres barbudos y también lampiños, mujeres dejadas y otras acompañadas, chamacos enclenques y otros más robustos. Para encontrarlos, Elodio había dejado sola a Micaela durante un par de semanas, al cabo de los cuales regresó con una caravana llena de inválidos y prófugos, todos deseosos de un territorio virgen y anónimo. Elodio los bajó de varias carretas como si fueran ganado, arreándolos con palabras fuertes e instrucciones precisas. Aquellos rostros, la mayoría magullados por el sol o la violencia, se le acercaron a Micaela con la cabeza baja y le dijeron Doña. Micaela supo a lo que se enfrentaba, así que tomó las riendas y a las mujeres y, entre todas, se apresuraron a organizar las pocas casuchas que los hombres construían a marchas forzadas.

			Elodio también se apresuró a dividir el trabajo, a desbrozar el terreno, a sembrar lo que se pudiera, a cazar lo que se dejara. Fue un esfuerzo de varios años, facilitado por la cantidad de recursos que aparecían apenas se necesitaban, como si alguien o algo se los ofreciera como regalo. Madera para levantar edificios, semillas para alimentarse, caballos para traer materiales distintos, carne de conejo o venado, pescado que abundaba en aquel río. Elodio se decidió por un nombre. Se acordó de aquella presencia que tiempo atrás les había advertido sobre peligros del lugar y decidió llamar al pueblo San Nicolás del Valle. Un Santo protector. Una geografía reconocible.

			A ojos de Micaela, Elodio se reveló como un hombre escurridizo. Desaparecía durante todo el día y, a veces, durante semanas para proteger a San Nicolás de los enemigos que lo acechaban. Pero, ¿quiénes?, se preguntaba Micaela. Ya nadie los encontraría ahí. En ese valle. Y en medio de tanta oscuridad. Los delirios persecutorios de Elodio fueron en aumento, un ejército invisible de miedos lo acechaba. Cuando hablaba, imaginaba pertrechos y trincheras, formas de ahuyentar a un enemigo feroz que llegaría en cualquier momento. Quién sabe de dónde le vendría la ansiedad. Micaela imaginó que de viejas rencillas o negocios chuecos que aún traían a Elodio de cabeza. Ese hombre tenía mucho pasado entre las pupilas, cosas que a Micaela mejor no le convenía ni preguntar.

			De la noche a la mañana, Elodio trajo a su lado a unos cuantos hombres violentos, igual que él, a los que no les importaban los avatares de sus vidas, sino a quién cobrárselos. Pronto comenzaron a dar órdenes a propios y extraños, como quien de la nada se da cuenta de lo que se puede. Los rostros duros y corrientes, las pieles cobrizas y fuertes se convirtieron en un anticipo de su autoridad. Fue en ese tiempo cuando Micaela llegó a conocer a las mujeres que, tiempo después, tomarían San Nicolás del Valle a fuego y sangre: doña Celia, Amparo, la Güera y doña Jose.

			Todas habían sido llevadas a la fuerza o no por aquellos hombres huidos, asesinos, matones y padrotes. Eran buscados por la ley, así que Elodio les ofreció una oportunidad que tomaron gustosos. No fue fácil encontrarlos, tampoco fue fácil convencerlos. Eran hombres duros, con el mohín en perpetua desconfianza, desalmados porque eso habían aprendido. Se llamaban, en estricto orden de aparición, Asediado González, Aquel e Iturbide Horacio. No pasó mucho tiempo para que revelaran ferocidades multiplicadas en contusiones y llantos, pues comenzaron a golpear a aquellas mujeres y a humillarlas nomás porque podían. Quién sino ellos era la autoridad ahí. Ya nadie los perseguía, sus conciencias tampoco. En ocasiones, aquellas golpizas se hicieron públicas. Un nuevo orden floreció en San Nicolás del Valle, entre el olor de los amates y los mangos que la lluvia potenciaba, entre aquellos sembradíos que crecían como gigantes, entre el trabajo constante de los hombres y sus esfuerzos repetidos. La vida, para bien o para mal, siguió su ritmo cotidiano. A veces, el tiempo parecía detenerse, enfangado por el silencio. Aquellos maltratos fueron fatigando a las mujeres, que pronto se rebelarían. Ni siquiera la Güera se salvaba y eso que el hombre que la había llevado se había ahogado en el río. Al principio no se dijeron nada entre ellas, que se sabían prisioneras de la fatalidad o de la mala suerte, pero comenzaron a comunicarse con las manos mientras se curaban unas a otras con agua tibia o jabón que ardía en la piel.

			San Nicolás del Valle comenzó a expandirse en el tiempo. Cada quién se dedicaba a lo que podía. Los que nada poseían se las arreglaban quién sabe cómo. Los rostros multiplicados no le daban tregua a Micaela, que cada dos o tres días se presentaba ante los recién llegados, y les ofrecía sus productos: huevo o carne, en un principio, hielo y botellas recicladas, después. Nuevos habitantes llegaban por sí solos, instalándose en las faldas de los cerros o a la vera del río. Micaela vio, con asombro, cómo el mercado fue creciendo poco a poco. Se instalaron puestos permanentes y el dinero comenzó a circular, no solo por lo que aquellos nuevos cuerpos traían, sino también por lo que entraba de nuevas formas. Y es que aquellos hombres, sobre todo Asediado, auspiciaban el robo en pueblos vecinos. La mitad de las cosas que había en San Nicolás del Valle parecía venir de otro lado, anónimas pero útiles, pasando de mano en mano. Eso nomás nos va a traer problemas, Elodio, dijo un día Micaela mientras preparaba algo de comer. El hombre se le quedó viendo, con la mirada tiesa y enfurruñada, y la golpeó en el rostro. No había que andar opinando.

			Al poco tiempo se instaló, formalmente, un ayuntamiento con alguien a cargo de él, que se suponía debía administrar lo que había, pero aquel hombre pronto entendió las reglas y las costumbres de aquel lugar y se conformó con no hacer nada. Se llamaba Igualado Parés, era un viejecito mandón que se había hecho construir una garita en la entrada del pueblo y que se encargaba de apuntar, por ocioso y bellaco, quién entraba y quién salía del lugar. A eso se habían limitado sus funciones. Varias veces Elodio le había dicho que aquello no iba con sus costumbres, que hiciera algo más además de andar de chismoso, no podía estar deteniendo a la gente para preguntarles sus santos y sus señas, que para eso nomás ellos. Como tantas cosas, sin embargo, aquello tenía su utilidad, pues aseguraba un goteo constante de nombres y caras, una risible agencia gubernamental improvisada que podía verlo todo. Elodio se conformó con aquella excentricidad, ¿qué mal podía hacerle? A pesar de su edad, Igualado Parés tenía buena memoria, por eso registraba gente. Recordaba cada nacimiento en el pueblo, la partera y, por supuesto, los nombres de la madre y del niño. Cuando el número de habitantes comenzó a crecer de manera desproporcionada, Igualado Parés comenzó a servir de mensajero. Si había algo que querías decirle a alguien más, pero no podías encontrarlo, Igualado Parés memorizaba el mensaje. Funcionaba especialmente con aquellos que se iban de San Nicolás y regresaban días después.

			Un día, Elodio llegó a la garita de Igualado Parés, que estaba fumando un cigarrillo, liado a mano. Elodio no pidió permiso para entrar. Se sentó inmediatamente en el banco que Igualado usaba para alzar los pies y quedarse dormido como equilibrista. Se quitó el sombrero. Buenas, Igualado —dijo Elodio—, si me hace el favor de mostrarme el registro de ayer, de favorcito. ¿Con qué autoridad?, le respondió Igualado. Elodio se le quedó mirando. Con la de mis huevos, la de San Nicolás del Valle y todos sus usos y costumbres, charlatán, y le dio un golpecito en la nuca. Ahorita, don Elo, nomás estaba jugando. Igualado le dio a Elodio, con expresión de santo, el cuaderno donde apuntaba los nombres y apellidos de los que entraban al pueblo. Apenas vio diez. ¿A poco estos son todos?, le preguntó Elodio. Sí, señor, yo nomás vi a esos, ni que fuéramos destino turístico. Elodio se alzó de hombros y salió de la garita. Ya se iba a ir cuando Igualado le dijo algo que al principio le pareció inverosímil. Pero están las otras entradas, patrón. Dicen que Elodio se ajustó el cinturón, enriscó las cejas y golpeó sus pies contra el suelo, tatuando la tierra con su rencor. ¿De qué entradas me está hablando, Igualado? Cuentan que el hombre apagó el cigarrillo, lo honró una última vez y volteó a ver a Elodio. Bueno, a mí no me consta porque yo nomás cuido esta entrada, pero por los cerros menos pelones, los que dan al sur, dicen que hay otro camino, una veredita alegre, como dice la canción. Ahí hay pura vegetación canija, dijo Elodio. Pues sí, pero no —respondió Igualado—, alguien desbrozó y limpió el terreno. Gracias a Igualado, Elodio y los hombres descubrieron un camino que alguien había abierto sin su permiso. Igualado mostró su valor y se le permitió seguir con sus cosas.

			Micaela y las mujeres veían todo con expresión cansada. Así pasó el tiempo hasta el instante en que Micaela se dijo a sí misma que ya no más, que ya no había que seguir aguantando esa vida. La fuerza canija, súbita y descontrolada, le vino una noche de luna llena, como una marea plena. Se despertó sudando, guiada por el sonido del agua exudando por sus poros, el pelo revuelto, intuyendo tormenta. Sin avisarle a nadie y dándose cuenta del peligro en el que todas estaban, quiso escapar esa noche de mayo, entre el rocío pesado después de la lluvia y los matorrales espinados. Sin mapa y sin plan, Micaela salió por unas porquerizas que daban a los cerros. Desde hace tiempo que dormía en una choza en la que Elodio la había confinado, lejos de la casa que inútilmente pensó suya. Las otras mujeres habían sufrido destinos similares, algunas dormían a la intemperie protegidas por cobertizos sin paredes, o debajo de accidentes naturales. Solo con ellas los hombres se habían ensañado, como si su autoridad proviniese de su sufrimiento. Micaela intuía que era una advertencia para los otros, como para demostrarles de lo que eran capaces.

			Cuando salió aquella noche de mayo, Micaela no conocía bien a bien ese valle. Ni Elodio ni los hombres les permitían ir más allá del mercado. Ellas obedecían, mejor no decir nada. Así cómo. Los ojos inyectados de sangre, no supo cuánto tiempo avanzó, la adrenalina pegada a sus sienes, la supervivencia a flor de piel. Se sentía guiada por la noche. Sus piernas rasgadas por piedras y espinas, sus manos heridas por troncos secos en los que se asió. Vibró varias veces, cansada. Escuchó a lo lejos el rumor de agua que cae, tal vez el silbido de las rocas contra el viento. Hacia allá se dirigió, casi ciega, con una voluntad inesperada. Calmar la sed, después seguir huyendo, pero esa fuerza que la empujaba, ¿qué podía ser? ¿Qué participación nocturna le sería otorgada? ¿Qué procesiones podrían ser para ella?

			Encontró, para su sorpresa, un chorro mínimo que bajaba desde la altura entre las sombras de ese valle. El agua caía unos metros, breve y fresca. Hizo un cuenco con sus manos para agenciarse el líquido que bajó claro por su garganta. Después se lo restregó en la cara. También se inclinó, para empaparse completa, pero tropezó. Creyó que podía agarrarse del muro de piedra, pero no había muro y fue a dar de bruces en un estanque oscuro que la fue jalando, inhóspito pero sosegado, hasta hacerla ver que había caído dentro de una cueva. Chapoteó unos instantes en ese riachuelo. Tardó unos minutos en despabilarse y alcanzar una orilla. El agua le llegaba hasta la cintura. Ahí adentro intentó guiarse por el tacto, pero no pudo encontrar las paredes del lugar. Quiso encontrar la salida, pero solo vio un manto espeso en el vacío. En el suelo encontró piedritas que comenzó a arrojar hacia la oscuridad como para darse cuenta de las dimensiones del lugar.

			Pero en vez de que alguien la oyera, ella fue la que escuchó.

			Fue un sonidito que poco a poco comenzó a crecer. Micaela pensó que una criatura estaba gruñendo, que había entrado a un territorio animal. Después, aquello se transformó en un grito a todo pulmón. Micaela escuchó la fricción de piedra contra piedra, huesos que crujen, un caminar decrépito y desbalanceado, un suspiro como de años de pronto resucitados. Entonces un silencio prolongado. Y después una voz profundísima. ¿Quién se atreve? Micaela se fue de espaldas, pues quien hablaba lo hacía arrastrando las palabras, hablando entre agonías y curiosidades. ¿De qué tiempo lejanísimo vendrían aquellos sonidos? ¿Qué antiguas historias percibió Micaela en ese momento? ¿Por qué no se amedrantó ante el sonido de esa oscuridad desconocida y las aguas frías en las que estaba sumergida?

			Un fuego mínimo se presentó de súbito ante ella, crepitando. No tuvo miedo. Lo portaba una vieja, cuya piel le recordó los campos áridos de su niñez, surcos profundos e inhóspitos. El fuego vivía en la palma de la mano de aquella anciana. Micaela no supo cómo lo hacía. La vieja llevaba una túnica rasgada y un bastón con huesos colgando a los lados. Sus ojos, de un blanco nocturno, le dirigieron la mirada y la sostuvieron. La anciana levantó, lentamente, un brazo. A Micaela no se le ocurrió otra cosa más que salir del agua, arrodillarse y juntar las manos, como si estuviese rezando. Entonces la vieja habló, satisfecha. Dijo llamarse Amanecida. Fue todo y fue suficiente.

			Las dos salieron del lugar, guiadas por otro fuego que la vieja puso en la mano. Mientras la ayudaba a caminar, Micaela admiró, otra vez, aquellos cauces profundos empotrados en la piel de Amanecida. Podrían ser cicatrices, arrugas o quemaduras, esa epidermis parecía cargar varios siglos encima. Olía a sangre y a humedad. La anciana le pidió que la dejara descansar en un claro entre dos cerros. También le ordenó que cada dos noches le llevara leche de burra y un conejo.

			Haz esto por mí y yo te libraré —le dijo— de cualquier mal que te aflija, que veo que tienes muchos. De un soplo, Amanecida encendió una llama que emanaba de la tierra. Se sentó y le dio la espalda a Micaela. Sacó un librito. Micaela husmeó por detrás de ella, pero poco pudo sacar en claro, pues estaba escrito en otro idioma. No vas a entender nada, le dijo la anciana, como viéndola por la nuca.

			Está bien, doña —le dijo Micaela—, le voy a traer todo lo que me pide, nomás espéreme aquí mismito. Entonces dejó a la anciana. Mientras caminaba de vuelta al pueblo, se dio cuenta que había perdido el miedo a regresar, que iba llena de la decisión que aquella vieja le había imbuido. Micaela volteó hacia atrás. Creyó ver a la vieja levitar, pero no podía estar segura. Volvió, furtiva, a la choza donde dormía, pero no pudo cerrar los ojos. Abrazándose del heno a su alrededor, imitó los gestos de la anciana para hacerse fuego, como una niña que calca los hábitos de su madre, a veces perdiendo la paciencia, pero sus ojos siempre preguntándole a la luna.

			Al día siguiente, en el mercado, les contó esto a las mujeres, aquella vieja tan antigua como las piedras. Las llevó a un lugar alejado y ahí las arengó. Todas estuvieron de acuerdo en ayudarla, a pesar del riesgo que eso suponía. Ellas aprovecharon para confesarle lo que los hombres les hacían. Tanto golpe, tanta humillación, necesitaban reparación y justicia, o ambas. Doña Ama, desde el sitio en donde la había dejado Micaela, dijo que sí a todo, pero necesitaría algo. Sangre inocente, dijo.

			Mis padres y yo llegaríamos a San Nicolás —por lo que he podido pergeñar entre tanto papel— meses después.

		

	
		
			VII

			Para el momento en que el padre Jesús Ricardo había encontrado el camino a San Nicolás del Valle, Amanecida reptaba, segura, entre las sombras, susurrándole a las cuevas y a la humedad. Después de no haber escuchado nada de Nicolás Sofronio durante un tiempo, supo que aquel hombre había dado con su objetivo. No solo eso, pues descubrió, después de cotejar testimonios y mapas, entre maravillado y confundido, que La Niebla se llamaba ahora San Nicolás del Valle. Amanecida nunca se había ido, anclada como estaba a la tierra y sus susurros, a esa ambición de parecerse cada vez más a Dios.

			No tuvo de otra más que esperar, entregado al Señor y su voluntad. Durante un tiempo, incluso, se olvidó de La Niebla y de la misión que se había impuesto. Entregado por completo a su minúscula grey, Jesús Ricardo llegó a pensar que aquel destino luminoso con el que había soñado sería el de otro, que él podría conformarse con su iglesia, pastor de hombres, no legionario tocado por la gracia de Dios. Poco a poco, sin embargo, le fueron llegando los rumores. Allá, se decía, entre unos cerros inhóspitos, un valle se estaba poblando de hombres y de cosas. Todo parecía brotar ahí, pero era difícil llegar. Al igual que La Niebla, el padre intuía que aquel lugar estaría a buen recaudo, pero al menos ya tenía una referencia. Renovó su promesa, no ante Dios, sino ante Nicolás Sofronio, el cual, seguramente, había hecho su trabajo. Sin avisarle a nadie, mucho menos a su obispo, compró un caballo, metió sus cosas a un costal de yute y partió a encontrarse con su destino. No vería más su iglesia.

			Llegó, entumido, una noche de sombras cortas, la timidez nocturna apenas iluminaba su cuerpo. Había cabalgado durante varios días, perdiéndose algunas veces, como todos, pero siempre recuperando el camino, ayudado por postes que la autoridad había puesto, líneas eléctricas que pronto llegarían hasta allá. Cuando llegó, se bajó del caballo, atiesado como estaba. Caminó con el animal. Respiró con aire convencido. Algo tentó su espíritu. Los árboles inmóviles, la tierra húmeda, un frío extraño. Siguió avanzando. Supo que estaba en el lugar correcto cuando una voz salió de una garita improvisada al final de un camino de tierra, el único que llevaba hacia allí. Apareció un viejo con una lámpara, Igualado Parés, a sus órdenes, le dijo. Fumaba. Le pidió su nombre y sus datos. Cuando el padre dijo a qué se dedicaba y cómo se llamaba, Parés exhaló. Un cura, no tenemos ninguno por aquí. Y lo dejó pasar. Jesús Ricardo se impresionó ante lo que vio mientras bajaba por una de las laderas del cerro. Un pueblo vivo, iluminado con fuego. Madera quemada, el olor de los materiales tocados por la lumbre. Se montó otra vez en el caballo, como para realzar su presencia y suprimir el mareo que sintió en cuanto se dijo a sí mismo que había regresado al pueblo de su niñez. Volvió a ver la cara de su madre, sus dedos de niño queriendo acariciar su rostro.

			Avanzó al lado del río, la gente apiñada a ambos lados. Nadie lo volteó a ver, hasta que de pronto, cuatro hombres se interpusieron en su camino. Jesús Ricardo se bajó del caballo. Llevaba puesta la sotana como explicación. Se presentó y se quedó con la mano tendida. Ningún rincón de la Tierra es invisible para Dios, les dijo, si no soy yo, ya llegarán otros. Uno de ellos habló. Está bien, pues, pero no pida nada ahorita y, si se porta a la altura, cuando llegue el momento ya le tocará algo. Entienda que ni lo mandamos traer ni nos hace falta. El padre Jesús Ricardo les agradeció en silencio y les echó, casi les aventó, una bendición, que por poco se cae de sus manos. A ellos les valió madres. Después uno de los hombres chifló, un sonido que taladró los oídos del padre y que viajó como rayo por el pueblo. La gente se despabiló. Comenzaron a acercársele como ídolos de barro, los pies cansados y las miradas vacías. Le ofrecieron agua y café, un poco de pan, y lo llevaron al cuarto de una casa pequeñita recién construida. El padre, rapidito, se acostumbró a la vida del pueblo. Aunque sabía que algo reptaba entre esos cerros, no dejó que su ansiedad lo consumiera. Fue preparando su fe cuando llegara el momento. Y llegó. No tardó tanto.

			Un año después de su llegada, o unos días más tarde, una niña saltó de su cama, la madrugada avanzada, y comenzó a contorsionarse en el suelo de su habitación, soltando gritos esporádicos que friccionaban su garganta con la apuesta indecible de una furia. Se llamaba Magdalena Ángeles. En aquella casa se escuchó un chirrido y el sonido de la madera que cruje bajo un cuerpo. El padre de aquella criatura, un hombre práctico y estricto que de vez en cuando ayudaba en la iglesia, y su madre, una devota católica, asumieron los que suponían que eran sus puestos a ambos lados de la cama y comenzaron a rezar. Casi al mismo tiempo, pero en los linderos del pueblo, otra niña, Luisa Almada, de nueve años, arqueó la espalda y así la mantuvo, como contorsionista de circo, durante catorce horas. Llenos de temor y llanto, sus padres decidieron recitarle unos cuantos salmos y hablarle al párroco para escuchar su consejo. Esos fueron los primeros casos de la extraña epidemia que se expandió por el pueblo.

			El padre Jesús Ricardo supo entonces que su fe sería puesta a prueba, que la exigencia de la noche no podría entregarle ningún remanso de paz. Amanecida, pensó el padre, seguramente observaba todo, vigía invisible entre esos cerros aparentemente dormidos.

		

	
		
			VIII

			Creo —hasta donde me ha sido posible descifrar entre los legajos de papeles que tengo amontonados en este lugar— que todo empezó con un sueño, la materia más ambigua y peligrosa del deseo humano. Yo mismo sufrí de esas excursiones al reino del subconsciente, pero las olvidé rápido, como si aquella fuerza que me llevó a soñar pesadillas indescriptibles hubiese elegido mi cabeza para después borrarlas con la misma furia con la que habían llegado. Intuyo que los demás también sufrieron este tipo de alucinaciones nocturnas. No eran pesadillas propiamente dichas, sino series de imágenes que distorsionaban las cosas. Sueños admonitorios, advertencias paralelas. Busqué el consejo del padre Jesús Ricardo, pero el hombre se había convertido en una sombra astuta. Nervioso, sus manos convertidas en puños, la mirada esquiva, los hombros caídos. Hay mucho trabajo en el huerto del Señor, me decía el párroco cada vez que le preguntaba por lo que sucedía. San Nicolás del Valle había caído en un sopor que solo podría explicarse por el pasmo que nos constreñía. Hasta los hombres, dirigidos por Elodio, lucían amodorrados, doblados ante los dictados de sus sueños. La gente caminaba incómoda y se apresuraban a sus casas, conscientes del trabajo hórrido de la noche. El sueño de Magdalena Ángeles no fue muy diferente al de los demás. Me reconozco en él, pues las imágenes que se amontonaron en su sueño también habían aparecido en el mío: una figura desarticulada, que caminaba aletargada, como si flotara sumariamente, después una mueca decidida, un dedo que señalaba.

			Así fue el sueño de la niña: Magdalena Ángeles estaba en el huerto de su casa, veía a sus padres hacer y deshacer un estambre negro y grueso, infinito. Los ojos de la pequeña se contrajeron, como queriendo abrazar ese objeto iracundo con la mirada. De pronto, el cielo, de por sí oscuro y distante, se abalanzó solo sobre ella, no sin antes ver cómo una figura descoyuntada se le acercaba. Caminaba con las manos, como un perro. Podrías ser mía —le dijo aquella silueta—, déjame entrar. Fue después de ese sueño cuando le llegaron las contorsiones: músculos atrofiados que no respondían, sonidos guturales como de animal que salían de su garganta para revelar íntimos secretos de sus cercanos que ni ella misma conocía. Muchos prefirieron no acercársele. Sus padres rodearon la cama con cirios y escapularios, pero la niña las tiró todas y casi extiende en su casa el infierno que llevaba en su cabeza. El padre Jesús, cuando las fuerzas le daban, encabezaba lo que creía era un exorcismo. Les aseguró a los padres, sin embargo, que su hija había sido tentada por alguna fuerza desconocida, pero no tocada por su aliento.

			Sentí frío, dijo, cuando le cupo la razón y fue interrogada por el padre Jesús acerca de ese sueño, y después mucha oscuridad. Magdalena Ángeles tenía la mala costumbre de escapar de su casa y meterse en recovecos extraños, sobre todo cuando la noche parapetaba al pueblo, borrando, incluso, la silueta dócil de los cerros. Todas las veces salieron a buscarla, pensándola perdida o herida, incapaz de pedir ayuda. Chamaquita traviesa. Cuando le llegó aquello de la contorsionada, hubo quienes aseguraron que algún chaneque se había ensañado con ella, pues sí, tanta oscuridad en ese valle, quién sabe qué males reptaban por ahí. Lo único que se sacó en claro es que Magdalena recordaba una cueva, unas manos que la tocaban, un espasmo eléctrico subir por su espalda.

			Elodio y los hombres prestaron poca atención a los acontecimientos. Ocupados en expandir las posibilidades de San Nicolás, apenas preguntaron qué sucedía. Habrán atribuido el escándalo a la histeria o a la pubertad de las niñas, tal vez al inicio del ciclo de las mujeres. Y ni modo de atender a todos, imposible. Mes con mes llegaban familias ansiosas por encontrar un lugar ahí. Arrebozados algunos, enrabiados los más, aquellas caravanas parecían la misma, pues inevitablemente llegaban los mismos rostros sucios que contemplaban el valle, se asentaban donde les decían, y empezaban a construir lo que se pudiera. Araban los campos con yuntas y arados polcos, las garrochas contra la piel de los animales. Elodio, además, estaba ocupado con aquello de la electricidad. En aquel tiempo se vio cómo un pequeño ejército de hombres, provenientes de la Comisión Federal, se afanó en alzar postes y tender los cables. Algunos habitantes también ayudaron, acelerando los trabajos. En ese tiempo también se alzó la cantina de don Herminio, para fiesta y alegría de los hombres. Y mientras aquellos cuatro hacían las veces de gobierno, el padre Jesús Ricardo no se despegó ni un instante de Magdalena Ángeles, sabedor de lo que se avecinaba.

			El segundo caso, que entonces sí retumbó como reiterada advertencia, fue el de la pequeña Luisa Almada. Esta vez los hombres prestaron más atención, pero no supieron qué hacer. Al igual que Magdalena Ángeles, Luisa Almada también había sido vista vagando sola por los cerros. El padre Jesús Ricardo escuchó atónito cuando la pequeña le dijo que recordaba un aliento húmedo, una cueva, unas palabras indescifrables, un latigazo en la espalda, los crujidos de una vieja. Quiso decirle algo a los hombres, pero no lo escucharon. Déjese de pendejadas, padrecito —le dijo Elodio—, yo soy el que decide si la chamaca tiene algo o no. Cuando Luisa arqueó la espalda aquella noche, Elodio se encerró en su casa y les ordenó a los otros hombres que pensaran en algo. Poco se habló, en su caso, de algún sueño, pero todos supusieron que así había sido. El padre Jesús Ricardo le pidió al pueblo rezar por el alma de las dos niñas. Y aunque las dos parecieron mejorar al paso de los días, San Nicolás ya percibía la amenaza, la silueta de un peligro informe y desconocido que a muchos los haría perder el sueño y a pocos hasta la vida.

			Otros hallazgos inesperados tampoco ayudaron a calmar este terror atento. Se descubrieron cadáveres de animales extrañamente mutilados. A algunos los encontraron clavados sobre troncos afilados y con las vísceras atadas al pescuezo. A otros se les encontró semienterrados, destripados con furia, con hambre. Eran becerritos o lechones recién paridos. Sus lenguas, inmóviles y mínimas, salían tímidas de sus muecas aterrorizadas. También se encontró ropa u objetos de personas del pueblo que habían desaparecido sin dejar rastro. A menudo, se las llevaban al grupo de hombres, que simplemente las tiraban al fuego, sin explicación. Otra vez intenté acercarme al padre Jesús Ricardo, pero si la primera vez lo encontré distante, la segunda estuvo hosco y agresivo. Dios no escucha a los débiles —espetó ante mi insistencia—, déjame en paz. El padre había insistido en la necesidad de un cementerio para el descanso de las almas, pero los hombres insistieron en simplemente quemar los cadáveres. Supuse que ese revés lo había enfurecido.

			Cuando sucedió lo de Magdalena Ángeles y Luisa Almada, la desconfianza recíproca entre los cuatro mandamases del pueblo se encontraba en su punto más alto. Después de años de borracheras y bonhomía, la paciencia se estaba agotando entre ellos, la rivalidad y la competencia crecían, pues ninguno mandaba y al mismo tiempo todos lo hacían. Corrían rumores sobre emboscadas y venganzas. Gente desaparecida que habían tomado partido por uno o por otro. Las puertas se cerraban de noche y solamente los ruidos naturales se escuchaban, interrumpidos, de vez en cuando, por los ruegos de aquellos que habían cruzado el ánimo de alguno de aquellos patriarcas. La animosidad se sentía en miradas pasajeras y distantes. La gente estaba enterada de las desapariciones, pero se cuidaban de hablar. Nomás no decimos nada pues porque algo habrán hecho, a mis niños no los han tocado porque ellos nomás en lo suyo, se lee en un papel al azar, escrito por Igualado Parés después de una conversación con una mujer. Las caravanas que llegaban pronto tomaban partido por unos o por otros. Poco podíamos hacer frente a ello excepto esperar la violencia anunciada. De noche, se veían fuegos alzarse impunes y el olor a carne quemada anunciar una nueva venganza. De día todo parecía volver a la normalidad, Elodio y los hombres hablarse como si nada, cuando todos en San Nicolás habían olido la carne de algún pobre diablo. Fue en ese momento cuando los cuatro hombres decidieron, más bien, construir una especie de cárcel para guardar ahí a quien se les antojara. Cuando encerraban a uno que había transgredido alguna regla inventada, usaban al prisionero para negociar algún chanchullo entre ellos.

			Mi padre pensó entonces en escapar una vez más del infierno que se anticipaba, pero mi madre advirtió los peligros de la oscuridad. También supo del celo redentor de esos hombres, que podrían rastrearnos hasta el fin del mundo.

			No era fácil llegar a San Nicolás del Valle y tampoco salir de ahí.

			* * *

			Una semana antes de que las niñas despertaran en medio de la madrugada, contorsionándose entre la sorpresa y el terror de sus padres, ocurrió otra señal de lo que vendría. Parecía una noche de tantas, excepto porque ninguna mujer del pueblo pudo dormir: parecían momias envueltas en luz blanca, encontrándose en las calles y contándose entre ellas lo extraño que era no poder conciliar el sueño mientras que sus maridos roncaban cuan anchos eran.

			Eso estuvo acompañado por otros signos. A la mañana siguiente, algunos hombres no pudieron despertar, se mantuvieron pegados a sus camas, inertes como piedras. Mi padre, usualmente alerta desde las cinco de la mañana, todavía tardó más de dieciocho horas en abrir los ojos. Una mujer del pueblo, Domitila Hernández, harta de rogarle a su marido desde la cocina que se levantara, llegó al extremo de aventarle agua helada en la cara. El tipo, un primo lejano de Asediado, no se despertó sino hasta la mañana siguiente, impulsado por un grito de dolor contenido que hizo que las campanas de la iglesia comenzaran a repicar quedito, sin que nadie las obligara.

			Amparo —una de las más mañosas de las viejas— ya tenía en la cabeza cuándo quería acabar con todo aquello de una buena vez. No se permitió decírsela a nadie. La escondió bien adentro de su mente por temor a ser descubierta por Iturbide Horacio, quien, después de haber podido finalmente despertar, después de aquella noche larguísima, en donde, dijo, se le apareció una vieja con la cara cerrada como una nuez, había descubierto que podía, milagrosamente, leer los pensamientos de los demás. Ese día de los insomnios vi a la Amparo y a otra de esas mujeres cargar a una anciana que llevaron hasta la casa del Iturbide, pensé que le estarían ayudando con algo (hoja suelta, legajo núm. 88, anónimo). El problema, sin embargo, era que este portento solamente ocurría si se encontraba cerca de la persona en cuestión. Su larga estatura, que nunca le había causado estragos en su vida, se convirtió en un inconveniente, y durante días se le vio jorobado y ensimismado siguiendo el andar de la gente. Se enteró de cosas que ni él mismo hubiera querido saber.

			Se supo, por ejemplo, que Elodio era el verdadero padre del niño de Graciela Gutiérrez, sobrina de Iturbide Horacio, una muchacha de dieciocho años que se había apersonado en el pueblo hablando una lengua incomprensible para todos, aunque Igualado Parés insistió en que se trataba de nahua o quechua. Al preguntarle cómo había llegado, respondió que volando. Algunos le creyeron, ya que de repente soltaba plumas cobrizas que se quedaban atascadas entre los pliegues de sus ropas. En no pocas ocasiones encontraron a su hijo metido en lo alto de los árboles o en los nidos de las ardillas. La presencia del demonio se siente cuando la Creación comienza a enrarecerse. Graciela Gutiérrez no es un milagro, sino su opuesto, escribió el padre Jesús Ricardo en su diario privado. Tendría razón el párroco, no porque Graciela colaborase con las huestes del infierno, sino porque todo ese episodio desató la furia de Elodio, que hubiese deseado mantener todo aquello en secreto. Cuando Iturbide lo confrontó, más te vale no delegar tu responsabilidad y darle al chamaco lo que necesita, Elodio explotó. Insultó a Iturbide Horacio y lo amenazó con un cuchillo, después se fue a su casa y desde ahí se le escuchó mentar amenazas sucesivas, gritando como poseído. Salió hecho una furia, su rostro perlado por el sudor, manchado de mugre y saliva. Caminó por las calles de San Nicolás pateando perros y burros y jalándose de los cabellos. La gente se apartaba de su camino y las madres encerraron a sus niños en las casas, espantadas por aquel torbellino de irracionalidad y muina. Fue entonces cuando vio a Micaela y Amparo, que iban donde Igualado Parés para darle al viejo unos cigarros con los que lo conchupaban. Así el viejo no decía nada cuando de pronto las veía entre los cerros.

			Elodio las interceptó y las jaló de los cabellos hasta la plaza, una en cada mano. Arañas peludas: los cabellos eyectados del cráneo crearon extremidades inverosímiles. En ellas dejó caer su ira. Al principio se protegieron de los golpes, pero después no pudieron o no quisieron más. Bajaron la guardia, se arrogaron el derecho a su propia muerte. Fue una golpiza brutal y descarada. También pública. Una inmoralidad: de delito había poco, el orden común ya estaba derrotado ante la primitiva noción de lo que estaba bien y lo que no. Cuando él mismo se cansó, las dejó tiradas y ordenó que nadie las socorriera. Con temblor homicida, fue por el padre Jesús Ricardo. Viejas metiches, por eso luego acaban así, por habladoras (del registro de Igualado Parés, legajo núm. 107, anónimo). Elodio y los otros sus razones tendrán, yo a mi mujer nada, ellos sabrán (legajo núm. 67, anónimo).

			Fue entonces cuando Micaela, abatida y magullada, quizá ya con la mente maltrecha, creyó ver frente a ella, mientras yacía en el piso, aquellas mariposas que llegaban a su pueblo cuando niña. La baba escurría de sus labios hasta el piso. Sintió su mano, reptil apagado, intentar acariciar aquellas alas que parecían hechas de algodón. Con toda calma, se tocó su rostro adolorido, pero pronto desistió. Refugió su mente en aquellas mariposas. Ella misma lo escribiría tiempo después. Encontré su letra, garrapateada y cilíndrica, entre los papeles del Nudo, en los que juraban venganza, tanto tiempo aplazada. Habrá pensado en Ama, en cuánto tiempo llevaba ya cuidándola y protegiéndola, esperando el momento en que pudiera utilizar ese conocimiento que la vieja traía. Amparo, por su lado, se había desmayado por el dolor, su rostro sangriento y amoratado, arrugado como una pasa.

			A lo lejos se vio una sombra llegar hasta ellas. Vieron unos huaraches descascarados y unos dedos que se movían nerviosos. Surgió una voz que les dijo algo, pero no pudieron entenderla. Entonces aquella figura se arrodilló ante ellas. Apareció el rostro del padre Jesús. Les echó agua fría. No las ayudó a levantarse, sino que las conminó a confesar lo que habían hecho mal. A nadie le va así nomás porque sí, hermanas, les dijo el sacerdote. El demonio tiene varias formas de tentar a hombres y mujeres, lo intentó con el mismo Cristo nuestro señor, pastor de todas nuestras almas. Entonces las bendijo y las dejó tiradas donde estaban. Celia, la Güera, y doña Jose, intentaron ayudarlas, pero la chusma no las dejó.

			Órdenes de Elodio, les dijeron.

			* * *

			La convalecencia duró menos de lo esperado. Al día siguiente las mujeres las llevaron a donde dormía Micaela, y ahí las atendieron como Dios les dio a entender. Los dos primeros días las dos durmieron sin parar, anestesiadas por las hierbas y los brebajes que las otras les suministraban. Las atendían por turnos, y solo algunos habitantes se atrevieron a detenerse por ahí para ver qué necesitaban —entre ellos Igualado Parés que les llevó vendas y mejunjes— pero la mayor parte de quienes vivían en San Nicolás las ignoraron. No sé supo cómo sanaron tan rápido —aunque la sombra de Amanecida ronde como solución a la incógnita— y pronto se les volvió a ver entre la gente, pero con el andar más esquivo y los sentidos más alerta. A partir de ahí las viejas formaron un grupo más compacto, rígidas y contemplativas, analizando el paso de todos los demás. Elodio y los hombres, después de aquella golpiza, parecían haberlas dejado en paz, pero solo en apariencia, pues continuaron las amenazas y los insultos. Las mujeres comenzaron a refugiarse con Micaela. Se les veía salir por las mañanas rumbo al mercado en busca de café y algo de fruta. Ahí mismo, como para recalcar su nueva independencia, se pusieron a engordar unos pollos y alimentar unas gallinas ponedoras.

			Días después de haberse recuperado, Amparo se enteró por Igualado Parés que tanto Magdalena Ángeles como Luis Almada llevaban enfermas un par de semanas. Decidieron tentar su suerte. Había llegado el momento. Corrió el rumor, además, de que pronto las iban a matar, así que ellas ya no se separaron unas de otras. La madre de Magdalena Ángeles, desesperada por no encontrar respuestas al padecimiento de su pequeñita, permitió que aquellas viejas se le acercaran, a pesar del peligro que aquello supondría. El médico del pueblo, un enano ramplón que usaba las pocas medicinas disponibles y el escaso conocimiento que lo acompañaba, no pudo darles cura. El padre Jesús tampoco pudo aclarar lo que les pasaba a las niñas, aunque lo intuyera. Magdalena Ángeles apenas comía y, cuando lo hacía, vomitaba todo en una cubeta de plástico. Su cuerpecito enclenque dejaba ya entrever sus huesos, y la palidez de su piel anticipaba la imagen de una mártir. El padre de Magdalena, un hombre de rostro desvanecido, sin ningún rasgo definitorio, se largó del pueblo sin avisarle a nadie. Eso alertó a Igualado Parés, que no se enteró de cuándo se marchó. La madre, Renacida, también quiso largarse, pero la noche, sus propios miedos y una especie de lealtad hacia su hija se lo impidieron. Se quedó sola con Magdalena. Resguardaba sus manos bajo el delantal para ocultar el temblor que la consumía. Un propósito ambiguo creció en Renacida, pues se debatía entre entregar a su hija al Señor por su propia mano o esperar un improbable milagro. Cuando Amparo se acercó a la casa de Renacida a preguntarle sobre la niña, su rostro ya estaba empañado por los permanentes lloriqueos y un abismo solitario en sus ojos. ¿Qué podría querer aquella mujer después de aquella golpiza que casi la deja sin poder moverse? ¿Para qué apersonarse en su hogar, arriesgando otra vez la vida?

			Después de entrar en la casita, Renacida se le habrá quedado viendo, bobalicona, como esperando una respuesta y Amparo habrá pedido ver a la niña, a ver en qué estado se encontraba. Entonces se le acercaría a Magdalena y después de examinarla un rato le diría a Renacida, ya sé lo que tiene tu hija, pero tienes que prometer que no vas a decirle a nadie porque esto es muy serio. Y la madre, tal vez ya de espaldas al mundo, apenas la miraría y le susurraría algo indescifrable que Amparo tomaría como un sí. Tal vez Renacida intuyó en la mirada de la niña el secreto que Amparo iba a revelarle y, tal vez, Magdalena Ángeles consiguió hacerse de una sonrisa breve que se le contagió a las dos mujeres, y tal vez fue ahí cuando Amparo le susurró al oído a Renacida y le dijo: mujer, alguien le echó un espanto a tu niña y se le ha de haber ido la sombra, y se ve muy canijo, piensa en quién querría hacerte daño, esto se cura hasta que se le ha dado muerte a la persona que se aprovechó de su inocencia.

			Quizá lo primero que Renacida hizo fue levantarse e ir a la ventana, poner su mente en blanco, mirar hacia abajo, ver su ropa colgada en el tendedero mecerse con el viento, levantar un poco más la mirada y admirar los cerros que, como celadores misteriosos, celebraban su permanencia entre la hojarasca del otoño y los primeros vientos del invierno. Sintió sus labios temblar, rencorosos, buscando un culpable. Se le aclaró la mente, tuvo una premonición. Tanto sacrificio para llegar a San Nicolás. Tanta caminata para que la dejaran sola. Ya sé quién, mujer, habrá dicho Renacida, comiéndose las uñas, como recordando y entendiendo todos los misterios del pueblo. Y Amparo, sabedora de las palabras, se quedaría callada, esperando una respuesta que llegó en la forma de un susurro reparador, que por fin cambió su suerte. Es mi vecina, la zarrapastrosa esa, diría Renacida. Y, finalmente, como revelándole al mundo un secreto que ya no lo era, repetiría ese nombre una y otra vez hasta que estuviese convencida de su culpa.

			Fue Teresa. Fue Teresa. Fue Teresa. Fue Teresa. Fue Teresa. Fue Teresa.

			Amparo no se esperaba eso, pues la mujer, prima hermana de Elodio, era una de las más influyentes del pueblo. Algunas veces, incluso, los cuatro hombres la llevaban con ellos a sus reuniones, para dirimir conflictos. Teresa, sin embargo, era dada a arranques de cólera seguidos de prolongados letargos. En el pueblo se le temía, no por violenta, sino porque su conducta se salía de norma. Algunos le decían la Actriz, pues era histriónica como pocas cuando ahí en el pueblo lo que reinaba era el silencio. En San Nicolás se aparentaba, no por pudor, sino por supervivencia. Teresa no. Quién sabe si porque no le importara o porque de plano no podía. La mujer se acuartelaba en sí misma y nadie la sacaba de esos trances, ni siquiera Elodio. Regresaba a la realidad con una mirada fúrica y un andar marcial, como queriendo arrollar a quien se le pusiera enfrente. Después de esos episodios de ensimismamiento, hubo quien dijo que la vio degollar gallinas y morderlas entre los espasmos del animal. Era una mujer sola, su marido y sus hijos la habían dejado tiempo atrás. Solamente el padre Jesús se había atrevido a reconvenirla por estas excentricidades que habían alebrestado a más de unos cuántos espíritus supersticiosos. Hablar con Elodio. Recordarle que lo de Teresa no es cristiano, no puede andar degollando animalitos ajenos (nota del padre Jesús).

			Y me debe lo de mi terreno, concluyó Renacida, todavía mirando hacia afuera, sus ojos puestos en lontananza. Y eso, ¿cuánto es?, preguntaría Amparo. Pues como cien pesos mujer, pero ahora que se me fue el esposo, pues, ¿cómo la hago pagar?, ya van meses así. Y Elodio nomás me da largas. Y ya no se encuentran por ningún lado mis animales, me los ha de haber arrebatado. De paso le echó este mal a mi chamaquita. Se quiere quedar con todo. Amparo, alebrestada por lo que recién había escuchado, mandó llamar al padre Jesús, que se apersonó, sudoroso y aburrido, en la casa de la niña Magdalena Ángeles. ¿Y ahora qué? Las mujeres lo condujeron a la planta alta y lo dejaron con Magdalena para que viera lo mal que se había puesto. Esta vez, el sacerdote se asustó, pues vio a la pequeña retorcerse de dolor y hablar lenguas que él, personalmente, decía no conocer. Se le vio echar pestes por la boca, pues ya no sabía qué hacer. Salió al pueblo a dar las malas nuevas, pero pocos lo escucharon en aquel momento, pues se empezó a decir que una cuadrilla del ejército estaba a las afueras de San Nicolás. Fue Igualado Parés el que, corriendo como alma que lleva el diablo, salió de su garita dando campanazos para alertar a todos, que ya habían llegado los pinches pelones. Elodio, en un santiamén, organizó y dividió tareas, apostó a gente por aquí y por allá, y ordenó que se cortara la luz. Para cuando el padre Jesús salió de la casa de Renacida, el pueblo ya estaba a oscuras. Sus habitantes se habían pertrechado entre casas y caminos, inquietos y sudorosos, esperando la primera descarga. El padre Jesús corrió a refugiarse a la iglesia. En San Nicolás no se escuchaba ningún ruido. Mientras se apresuraba al templo, el padre vio la punta de los rifles entre los matorrales.

			Aquella del ejército era una visita largamente esperada. Ya tenía tiempo que los hombres, comandados por Elodio, habían comenzado a robar en los caminos, la forma más fácil de conseguir productos que nomás podían encontrarse en la capital: radios, televisiones, espejos, llantas y, sobre todo, armas. Algunos objetos se vendían, la mayoría se quedaban. San Nicolás fue llenándose del registro de las cosas que no deberían estar ahí, invasores que habían llegado sin avisar. Después de varios robos, el ejército por fin fue alertado y se desplegaron por el territorio. Mataron a varios de San Nicolás. También desaparecieron a unos cuantos. Iturbide Horacio por poco acaba muerto en una de esas reyertas. Regresó baleado de un muslo. A partir de ese momento todos sabían que era cuestión de tiempo para que llegaran las tropas. La animadversión ya había crecido, así que los pobladores estaban ansiosos por vengarse.

			El ejército, sin embargo, había sido cauto con entrar a San Nicolás. No fue sino hasta que un recién ascendido coronel, Juan Domínguez, demostrando lo que para uno fue huevos y para otros una pendejada, entró una noche creyendo que podía chingarse a quien quisiera. Tenían armas, eran soldados, tenían experiencia en la guerra, qué chingados. Cuando los primeros soldados bajaron por los cerros, fueron recibidos con fuegos artificiales. No cabían del asombro. Pensaron que les estaban dando la bienvenida, que los veían como una fuerza de bienhechores que estaban liberando al pueblo de algún cacique tirano. Avanzaron, confiados y alelados por el ruido, hacia el centro del pueblo. Aunque algunos todavía sostenían sus armas con el dedo en el gatillo, la mayoría parecían relajados. Se diría, incluso, que ya estaban pensando en el sabor de la cerveza fría entre ese calorón intransigente. Hasta Juan Domínguez parecía otro, a punto de ceder a la tentación de creer que podría ganar una batalla sin disparar una sola bala.

			Cuando acabó aquel espectáculo, sin embargo, se hizo el silencio y la noche. Un grito atravesó el valle. Unos instantes después, una lluvia de piedras y balas se cernieron sobre los soldados. Se obligaron a buscar refugio donde fuera, pero ya estaban expuestos, y desde azoteas y esquinas San Nicolás del Valle se defendió con fama y furia. Como fósforos en la noche, los estallidos inundaron el pueblo. Los soldados buscaron esconderse donde pudieron. Unos, incluso, acabaron en el río y llegaron al mercado, desde donde iniciaron una ofensiva feroz, pero que nunca tuvo posibilidades de victoria. Salieron corriendo después de lo que pareció una batalla interminable. Al final, del lado de San Nicolás solo hubo heridos, los cuales fueron tratados rápidamente. El ejército, en cambio, sufrió tres bajas: dos soldados muertos en combate y un herido de bala, un muchachito de unos veinte años, flaco y maltrecho, que sacaba sangre por la boca. Ni siquiera dijo su nombre cuando los hombres se le acercaron con Elodio a la cabeza. Pidió clemencia, primero, y perdón, después. Cuando se dio cuenta de que no le darían ni lo uno ni lo otro, exigió una confesión. Elodio mandó traer al padre, el cual se apresuró a dársela. El sacerdote pensó, a juzgar por cómo vio al muchacho, que todavía tardaría en irse con Dios, pues la herida no parecía de gravedad, aunque, si no lo trataban relativamente pronto, iba a morir. En cuanto terminó, el padre quiso razonar con Elodio, devolverle al ejército uno de los suyos podría suavizar las tensiones, pero el hombre, todavía con el padre rogándole, agarró un revólver e, ignorando las manos levantas del soldadito, le disparó en la frente. Como ya era costumbre, quemaron el cuerpo. El pendejo de Juan Domínguez entró derechito por la calle principal. En lugar de apostar a sus hombres en distintos lugares, los dejó a todos expuestos, desnudos. Se la dejaron fácil a Elodio y al pueblo. Lo del soldadito, eso sí me cae de a madre, no tiene nombre (Igualado Parés, legajo núm. 8).

			Cuando el último soldado salió con el rabo entre las patas, el pueblo celebró esa victoria. Regresó la luz. Aunque apartadas de los demás, hasta las mujeres, incluidas Micaela y Amparo, se dejaron llevar por aquella celebración improvisada. Igualado Parés repartió cigarros. Hombres y mujeres festejaron en el río. El mercado, por primera vez, abrió de noche y la gente se sentó en aquellas mesas de madera a beber cerveza y a contar y recontar los acontecimientos. Ron y pulque recorrieron el mercado y la cantina de don Herminio. La noche se pobló de risas y de voces. Pocas veces se vio a San Nicolás tan despreocupado. La música no tardó en llegar y brotaron fuegos donde se cocinaron sopes y chiles rellenos.

			Solo Renacida permaneció alerta, alejada de todo ese alebreste, a un lado de la cama, con Magdalena y su respirar esforzado. Sintió todavía más rencor, pues aquello no había cambiado nada. Desde donde estaba pudo ver los estallidos, escuchar los gritos y los fogonazos. Ahora veía al pueblo celebrar. ¿Cuándo iban a devolverle a su hija? ¿Cuándo alguien haría algo también por la otra niña, por Luisa Almada, que parecía más olvidada que su Magdalena? No solo eso. Se enteró por Amparo que habían empezado a llamarles las niñas tiesas.

			* * *

			San Nicolás celebró hasta el día siguiente, pero aquellos cuatro hombres lo siguieron haciendo dos días más. Cuando se despertaron de la resaca que los asfixiaba, se dieron cuenta de que algo diferente sucedía en el pueblo. Entre temblores y una niebla pegada a sus pupilas, acudieron, a regañadientes, a una reunión en la que todo el pueblo, convocado por el padre Jesús, intentaba explicarse los extraños incidentes que estaban sucediendo. Era una tarde rezagada y lenta que recuerdo a la perfección: el mundo sostenido por alfileres, la única vida animal la de unos cuervos rejegos que se habían apilado en la iglesia. Las mujeres detrás de sus bateas parecían corear con sus manos un concierto, solo interrumpido por el padre Jesús y su insistencia para congregarnos. Los mosquitos empezaban a levantar vuelo, ansiosos por acabar con su hambre apenas el viento coronara los cerros. La mayoría se apechugó en la iglesia, algunos quedaron afuera. Ahí, sin saberlo, todo cambiaría: nuestros destinos trenzados se aniquilarían mutuamente.

			El padre Jesús habló apenas llegó al altar. Iba vestido con su sotana. Otro cuervo, pensé. Se había dejado la barba, quién sabe si por olvido o atrevimiento, y sus manos apretaban un cinturón de cuero. Uno de sus pómulos exhibía un raspón. Cuando todos estuvimos sentados, el padre habló. Teresa —dijo con un vozarrón tan profundo que extrañó a todos los que estaban ahí—, levántate y confiesa. La mujer no se dio por aludida. El padre Jesús repitió aquello y luego dijo: estas niñas —anunció, señalando a Magdalena Ángeles y a Luisa Almada— te acusan de aventarles mal. No pueden verte sin soltar espuma por la boca, sin provocarles retorcimientos. Nadie habló. En una esquina, descubrí una enorme colmena de la que salían avispas amarillas. Me inquietó que volaran tan bajo, tan cerca de nosotros, un peligro innecesario. ¿Dices algo, mujer?, preguntó el padre Jesús. Poco a poco, todas las miradas se concentraron en Teresa, una presencia fuerte y primitiva. De pronto, la mujer saltó sobre su asiento y volteó a ver a las niñas. Mentirosas —gritó—, mierdas de vaca, me quieren quitar lo mío. Se abalanzó sobre ellas. Renacida y los padres de Luisa Almada intervinieron, pero ya era demasiado tarde: las niñas estaban boca arriba, con la espalda arqueada y la boca ensalivada, como tirando espuma. Hasta los hombres saltaron de sus bancas. El padre Jesús intentó, en vano y a un mismo tiempo, ayudar a las chamacas y calmar a todos, los alebrestados por esa confrontación que él mismo había provocado. Renacida, entre sollozos, dijo que las dos niñas habían visto a Teresa tentar al mal, que pachacaleaba una sustancia viscosa que después expulsaba por la boca, que les había transmitido el espanto y que su sombra se había separado de su cuerpo, que todo se originaba en el extravío que Teresa las había puesto.

			De pronto, comenzó a llover y a tronar, una furia constante se cernía sobre la iglesia. La gente comenzó a musitar y, después, en desconcertante algarabía, a ser consumidos por el pánico. Un griterío eléctrico inundó el lugar. Los de afuera se metieron como pudieron a la iglesia. Yo tomé estos cifrados con cautela. La mayoría se había atemorizado ante la posibilidad de ser contagiados y acabar como aquellas dos chamacas. Bruja, soltaron algunas voces tímidas, adelanta’, dijeron otras, chuchó a las niñas con algo, les ha de haber echado ojo, mujer. A mi lado, mis padres se abrazaron. Mi madre, especialmente, puso sus manos sobre su vientre, protegiendo a mi futuro hermano, temerosa de perderlo ahí.

			Y se dice que hay otro chamaco igual, soltó una voz desconocida que pronto se supo era la de Amparo, la cual había aparecido a un lado del padre Jesús. El niño Gregorio Eloy —dijo— está en su casa, malito. Y luego: habrán sido estos hijos de la chingada, señalando a Elodio y Teresa. Y Amparo relató la misma historia que ya habíamos escuchado con Luisa Almada y Magdalena Ángeles: que jugando entre los cerros, el niño recordaba que alguien lo jalaba hacia una cueva, que ahí encontró un aliento helado, unas manos arrugadas y después un nombre: Elodio, Elodio, Elodio, repetido cien veces. Una parálisis se nos afianzó en los dientes y en la piel. El nuevo acusado no se movió, parecía no respirar.

			La iglesia se llenó de sollozos y gritos atemperados por el aguacero furioso y descontrolado que nos rodeaba y por lo que Amparo recién había revelado. Iturbide Horacio aprovechó la confusión. Apartó al padre Jesús del púlpito, pidió silencio a gritos y dijo que él mismo había sospechado de Teresa desde hacía mucho tiempo, cuando a una de sus sobrinas le salía sangre de la nariz y de los ojos cada vez que aquella mujer se les acercaba. Un grupo de mujeres agarró a Teresa a la fuerza y, guiadas por Iturbide Horacio, la llevaron al sagrario. La aventaron cual bulto.

			El único que se atrevió a defender a Teresa fue Elodio. Con la tranquilidad de un patriarca viejo e inútil, se detuvo a mitad de las breves escaleras que llevaban al altar. Habló, pero antes de que pudiese convencer, el padre Jesús, envalentonado, lo apartó a empujones, lo puso a su lado, y le ordenó no moverse. Iturbide Horacio siguió colgado del púlpito, alebrestando al pueblo, moviéndose de un lugar a otro, señalando con el dedo. Iturbide Horacio, entonces, juntó las manos como en un cuenco y pidió silencio. A ver, o todos hijos o todos entenados. Cada quién va a decir lo que quiera, nomás espérenme tantito, primero hay que enterarse de lo de Teresa y ya después lo que le toca. Así que, si ustedes están de acuerdo, hay que acabar con estos dimes y diretes para ver si las chamaquitas se nos componen.

			En cuanto Iturbide Horacio dejó de hablar, cayeron las últimas gotas del diluvio, pero la gente no se apaciguó, al contrario. Un zumbido, que al principio confundí con el de aquellas avispas, inundó el lugar, sentí el temblor de unas pisadas, después el aliento de mil bocas enfurecidas. Vi, por el rabillo del ojo, a un pequeño grupo de personas jalar a Aquel y Asediado al frente, como si se trataran de dos bandidos. Los acusaron de tramar aquel mal. Alguien gritó, desde el fondo de la iglesia, que aquellos cuatro hombres estaban coludidos, que solo así, que si algo no se hacía, otros niños iban a acabar igual. Iturbide Horacio quiso decir algo, pero una rechifla lo silenció. Todavía recuerdo bien a esos cuatro hombres en sus últimos momentos: a un lado del padre Jesús, como si fueran a confesión, sus rostros pálidos confiriéndoles la vida de una estatua, sus ojos vacíos, con expresiones de momia. Alzaron la voz, Iturbide Horacio dijo que ellos no tenían nada que ver con ningún mal, que tal vez Elodio, o Teresa, o los dos, pero que ellos nada. Aquel y Asediado apenas musitaron algo, sus bocas cosidas por la desesperación. Vi miedo por primera vez en sus ojos. Yo creí que a esos canijos no los espantaba nadie, ni la muerte, pero ya se ve que todos tiemblan cuando la ven de frente (de las notas de Igualado Parés).

			La gente se impacientó. La mayoría se levantó de sus asientos, algunos traían cuchillos y los blandían en el aire. Se escucharon insultos. Entonces el padre Jesús, sudando a mares, dijo que nos fuéramos a nuestras casas, que en los siguientes días se les daría castigo. Pero las voces no cedían, tampoco la tensión que podía sentirse. Un hombre, no recuerdo quién, intentó, con un mecate que traía como cinturón, amarrar a Iturbide Horacio, pero este no se dejó. El padre Jesús volvió a pedir calma, diciendo que Dios los castigaría por sus pecados. Algunos todavía se atrevieron a decir que aquellos hombres no tenían nada que ver, que le habían hecho mucho bien a San Nicolás, ¿para qué andar pateando el pesebre?

			Fue entonces —sin aviso alguno, como rabia expulsada— cuando un mar de gente se abalanzó sobre los hombres y Teresa. Al principio escuché gritos bélicos inundar el espacio cercano al altar y un mar de brazos y pies cernirse sobre ellos. Me paré en mi asiento para ver mejor, apoyándome en los hombros de mis padres. Escuché el contacto de los puños contra los rostros, los cuchillos atravesar la carne, el cáliz y el copón usados como armas. Los gritos de aquellos cuatro hombres salieron fuertes de sus gargantas, impregnando el aire de un fuego marcial e imponente, pero no había nada que hacer. Una resistencia inútil. La gente se turnó para sentir sus manos sobre la piel de los condenados, las mujeres arañaron sus rostros, los hombres no dejaron hueso sin explorar.

			Poco a poco, aquella multitud se fue dispersando. Los rostros excitados, marcados por la emoción variopinta de la violencia, habían cedido a la tentación pública del castigo. Se notaba el bajón anímico, después —quizá— el arrepentimiento privado. Cuando la última persona dejó el altar, frente a nosotros había cinco cuerpos que no se movían. Me acerqué a ellos mientras a mi alrededor los ecos desperdigados de las conversaciones inundaban el lugar, sorprendidos por su atrevimiento. Aquellos cuatro patriarcas todopoderosos transformados en muñecos de trapo. Los rostros de los cuatro hombres eran una masa de carne y huesos expuestos, sus extremidades posadas en posturas anormales, la sangre manando de múltiples orificios esparcidos por todos sus cuerpos. Teresa, inmóvil, yacía abierta de brazos, los golpes multiplicados en su cuerpo.

			Hasta atrás, en una esquina sombría, el padre Jesús extendió su brazo. Me acerqué a él y lo jalé. Se quitó el polvo de la sotana y, como si no me hubiese visto, se acercó al altar, pero no pudo decir nada, pues Amparo, otra vez, le robó la voz. Ni modo que los dejemos aquí —dijo aquella mujer—, en este lugar santo, se van al hoyo. Se refería a Cascada del Diablo, un abismo de unos diez metros de ancho y un par de kilómetros de profundidad que daba a un arroyo subterráneo lleno de piedras y lodo. Hubo vítores y aplausos, el ansia contenida de quién sabe cuánto tiempo salir explotando sin control. Aquel enardecimiento agarró los cuerpos desahuciados de los cuatro hombres y de Teresa y se apresuraron, con la alegría de un carnaval, hacia allá. En términos prácticos, aquel lugar se había convertido en el vertedero del pueblo. La gente aventaba todo allá abajo: basura, ropa vieja, cachivaches, cadáveres de animales y de hombres.

			Todos nos apresuraron a salir de la iglesia, ansiosos por ver aquellos cuerpos caer desde la altura. Cuando llegamos, el día había clareado y el sol penetró el valle con destellos del color del trigo que por un momento apaciguaron los ánimos. No hubo ritual ni palabras. Antes de que el primer cuerpo fuera tragado por aquel hoyo, el padre Jesús, echando aire por la boca, rogó santa sepultura por aquellos hombres. Este pendejo —escuché decir a varios—, si no pidió lo mismo por los que esos cabrones echaron pa’bajo, ahora menos. Aparté como pude a la gente a mi alrededor y me acerqué al borde del abismo. A mi derecha, un pequeño grupo de hombres levantó el cadáver de Iturbide Horacio y lo aventó sin más. Yo no escuché su cuerpo contra la tierra, otros tampoco, y se dice que el hombre nunca llegó a tocar el piso, que sigue cayendo eternamente, que ese es su castigo: una muerte que podría ser, pero que sigue siendo. Los cuerpos de Aquel y de Asediado, en cambio, sonaron fuertes contra la tierra de allá abajo, como si les urgiera la muerte, el ansia irrestricta de por fin decir adiós.

			El cuerpo de Elodio, el último de los hombres, fue puesto en el borde de Cascada del Diablo para que alguien lo empujara con el pie. Ya había mucho cansancio, hasta desinterés. Todos nos sorprendimos cuando el cuerpo, solito, pareció moverse apenas unos centímetros, lo suficiente como para ser chupado por el abismo. Elodio, el hombre que siempre hacía todo, parecía también haber gestado su propia muerte. Todos escuchamos un estruendo reparador, seco. De hecho, el ruido que el cuerpo de Elodio hizo al golpear el piso se quedó con nosotros durante varios días. Todos parecían escucharlo en todos lados. Era una especie de martilleo tierno que subía de intensidad y duración. Poco a poco, conforme la memoria de aquellas ejecuciones fue desapareciendo de nuestros recuerdos, aquel sonido también se fue. Las muertes de aquellos cabrones se olvidaron en la galería ignota y distante que es el olvido. Finalmente, trajeron a Teresa, pero justo unos segundos antes de aventarla, empezó a toser. Entonces el padre Jesús, otra vez, rogó y rogó, y la muchedumbre se alejó del lugar. Lo dejaron solo con Teresa. Yo y otros quisimos ayudarle a mover el cuerpo, pero no nos dejó. Esta carga es mía, nos dijo, mientras nos alejaba con la mano. Amparo y Micaela, que había aparecido de pronto, le prohibieron al padre llevar a Teresa a la iglesia. Sería la cárcel o aquel abismo.

			Recuerdo al padre arrastrar a Teresa, los gemidos de la mujer implorando para no ser movida, mis padres instándome a nuestra casa, la edificante labor del silencio arropar la noche desmedida de San Nicolás.

			* * *

			A la mañana siguiente, temprano, las calles iluminadas del pueblo me dieron la confianza como para atreverme a la casa de Magdalena Ángeles. Noté en el aire, casi de inmediato, algo diferente, una probable tranquilidad, aniquilada en un santiamén, sin embargo, por la sospecha de los cambios que llegarían inevitables. Me sorprendió, asimismo, la falta de ruidos en el pueblo: unas pinzas invisibles habían cerrado los labios de San Nicolás. Un regusto a pinole y papaya invadió el aire.

			La casa se encontraba en los límites del pueblo, detrás de un arroyo adusto que hacía más charcos que corriente. Troté hasta allí, levantando polvo. Era un caminito sombreado de vegetación profunda. Cuando llegué al lugar, vi unas moscas impunes bailando alrededor de un pedazo de carne que no supe de qué era. Imaginé que sería el soldadito, librando su última batalla contra aquel enjambre. Espanté a las moscas y cubrí aquello con un poco de tierra, convencido de estar adecentando lo poco que quedaba de un ser vivo.

			Atravesé un pequeño jardín y toqué a la puerta. La fachada de la casa me pareció diferente, de otro color. Lucía renovada. Eso es lo que pasa cuando pagan sus deudas, dijo Renacida, que se había asomado por una de las ventanas. Despuesito de lo de la iglesia, me apuré a la casa de la Teresa, busqué el dinerito que me debía, llamé a unos chalanes y bien que me limpiaron y adecentaron mi ranchito. ¿Cómo la ve? Lo que hace el miedo y la canija justicia —me dijo—, porque todavía falta que le cobre a Teresa lo de mi Magdalena. Yo asentí en silencio y entendí que aquella mujer, por primera vez en su vida, era escuchada. Le pedí permiso para entrar y ver a su niña. La casa me olió a madera quemada y a café. En la habitación —un rectángulo sobrio en donde estaban sentadas algunas mujeres y el padre Jesús— el cuerpo de Magdalena Ángeles yacía en una cama, frágil y enfermizo. El párroco me sonrió de la forma en que se hace cuando ya se han asimilado las tragedias. Las mujeres se fueron de la habitación. Me acerqué lo más que pude a Magdalena Ángeles, quería rescatar un poquito de intimidad como para verla en primer plano. Noté en sus ojos un fulgor amarillo y pálido. Sus labios, resecos y partidos, apenas se enteraban de nada. Me pidió agua. Le dije que no tenía. Entonces susurró, no quieren darme nada. Aquello me extrañó, así que voltee a ver al padre Jesús, que en un instante se había levantado y se había puesto a mis espaldas. Cada vez que le damos de comer o de beber —me aseguró—, el mal que tiene adentro se fortalece —dijo—, más vale rezar y no alimentar la carne pútrida que carga con ella. El padre Jesús se apartó unos instantes. Aproveché para sacar un pañuelo que traía colgando de la cintura, acercarme a una palangana con agua que estaba en el suelo y remojarlo. Se lo acerqué a los labios y apreté su frente. Había ido ahí para hablar con el padre, a buscar, otra vez, una explicación, pero me volví a enfrentar a su silencio en cuanto quise interrogarlo.

			Decidí enfilarme, entonces, a la cárcel del pueblo. Había sido construida por los cuatro hombres cuando la gente empezó a quejarse del hedor insoportable de tanto cuerpo quemado, que mejor los encerraran. Igualado Parés había sido uno de sus principales promotores. A mí me llega todo el canijo humo —se quejó—, aguántense esas ganas por la tatema, mi garita ya parece crematorio, les dijo a los hombres. Cárcel era mucho decir, pues el lugar se había utilizado más bien como un patíbulo en donde los prisioneros simplemente esperaban su muerte. Casi toda invención provinciana resulta ingeniosa excepto para aquellos que la utilizan. En este caso, la construcción parecía una botarga de asfalto, fría y oscura, poco práctica debido a los pasillos casi milimétricos en su interior. La gente a veces se encerraba ahí para protegerse del sol, pues la mayor parte del tiempo siempre había calabozos libres. Ahí habían puesto a Teresa. La cárcel se había construido a tiro de piedra de Cascada del Diablo.

			Solamente una persona, el Solemne Pacheco, un vendedor de frutas, se había atrevido a bajar para ver lo que había allá abajo. Era un hombrecito rechoncho y de rostro cacarizo que utilizaba paliacates de colores que le abrazaban el cuello y anillos que cubrían sus dedos ásperos, llenos de callos. En esa ocasión, el padre Jesús, Igualado Parés y varios habitantes, entre ellos los cuatro hombres, lo ayudaron a llegar al fondo del hoyo, a pesar de que le habían advertido de que no lo hiciera.

			Lo amarraron de pies a cabeza, con unos mecates gruesos que Asediado apenas había conseguido en una escaramuza y que ataron a varios árboles. Fue un esfuerzo mayor. Lo bajaron de a poco, con el titubeo de los grandes peligros. Cuando tocó fondo, su única prueba de vida, que se veía desde arriba tan pequeña como una luciérnaga, era una linterna intermitente. Estuvo ahí una media hora, que a él le pareció una semana. Cuando por fin lo subieron —hubo que dejarlo suspendido varias veces para que los hombres descansaran— el Solemne Pacheco todavía tardó un tiempo en hablar.

			Y, ¿entonces?, preguntó Elodio, en cuanto el hombre hubo recuperado el aliento. Pos vi a dos almas perdidas allá abajo, dijo. Entonces ha de ser el Purgatorio, interrumpió el padre Jesús. Vi a un soldadito que aquí el señor va a ultimar —y volteó a ver a Elodio— y al tal Nicolás Sofronio. Asediado chifló y se asomó al hoyo. ¿Y ese soldadito para cuándo? —preguntó Igualado Parés—, el Solemne Pacheco no supo qué decir. Sofronio —dijo Pacheco—, era un fantasma de hilos plateados. El soldadito, en cambio, caminaba como perdido, alelado ante la luz que Sofronio, como un faro, proyectaba. Después los vio caminar directito a un hoyo que había allá abajo. Pacheco confesó todo esto con una solemnidad tal que a muchos les pareció que estaba recitando algún texto superior, como el Himno Nacional o los Sentimientos de la Nación.

			La noticia se esparció por todo San Nicolás. La mayoría pensó que el Solemne Pacheco decía la verdad, pues era común que en el pueblo la gente viera o escuchara cosas que no debían estar ahí. Solo algunos escépticos, más bien molestos por su repentina fama, dijeron que estaba mintiendo. Además de esos dos seres perdidos —dijo Pacheco días más tarde—, allá abajo no había nada de interés, acaso un poco de agua, un montón de lodo y unas piedras que brillaban como los ojos de algún demonio. A los niños les contó que había escuchado el rugido o el bostezo de un gigante y que San Nicolás del Valle vivía en su cabeza. El padre le ordenó no andar diciendo mentiras.

			Este no es un lugar santo —dijo en ese entonces el padre Jesús—, aquí debería ir la cárcel. El grupo de hombres —que de por sí ya habían decidido ponerla ahí— asintió y, días después, se pudo ver a una tropa de trabajadores levantando paredes y pasadizos. Una mujer, que se llamaba Inventada, prima segunda de Asediado, se hizo cargo del lugar. La elección, al principio, fue recibida con frialdad por el pueblo, pero después se convirtió en franca emoción, pues la mujer demostró estar hecha para el puesto. Estableció una estricta disciplina dentro de la cárcel y horarios de visita que no cambiaba por ningún motivo, incluso cuando no había nadie encerrado. A aquellos que, por alguna razón, querían dormitar ahí o protegerse del calor, se les cobraba un impuesto.

			Se decía de Inventada que había sido monja de claustro durante varios años, pero que había escapado después de haber visto al diablo en el convento. Le había rogado a la madre superiora para que la dejara salir, pero todo había sido en vano. La monja se opuso al deseo de Inventada y le dijo que tenía una imaginación peligrosa, que dejara de fabular cosas, que Satanás no podía aparecerse así, de repente, en un lugar tan sagrado como ése, que no iban a permitirse blasfemias y heterodoxias en ese templo de la fe.

			Inventada, sin embargo, había visto al demonio varias veces y nadie le iba a regatear sus visiones. Y, así, una noche, harta de que nadie le creyera, empacó sus cosas, salió de su habitación y bajó, de dos en dos, las escaleras de piedra que llevaban a la entrada. Se detuvo en un rellano frío cuando le faltaban todavía varios escalones. Ahí descubrió, dicen, una silueta que la reconvino y le aseguró que la calle estaba llena de incertidumbre, ¿de qué viviría una mujer así?, sola, sin estudios, con la única virtud de hablar a solas con Dios. Inventada le dio un empujón a aquella figura y escuchó unos huesos tronar y después un quejido y después nada. Solamente el demonio podía decir esas cosas, dijo Inventada, y antes de salir corriendo palpó la cara de aquella sombra y descubrió que era la madre superiora. Adónde ir excepto al origen, al lugar de todos los encuentros, a la familia. Es por ello que buscó y encontró a Asediado, un primo lejano con el que había convivido hacía ya mucho tiempo, pero que le ofreció inmediatamente refugiarse en un pueblo, San Nicolás del Valle, en donde él era señor y autoridad, o así lo anunció.

			Fue así como Inventada acabó de celadora en aquella cárcel. Su régimen de silencio en el penal fue admirado por todos los que lo visitaban, al grado de que se había convertido en una especie de atracción turística local. Las familias se vestían lo mejor que podían y pasaban a visitar la cárcel de Inventada que era más silenciosa que la propia iglesia. Ahí se podía leer bien y reflexionar. Además, la cárcel servía como lección moral. Los padres utilizaban aquellas visitas para demostrarles a sus hijos lo que podía pasarles cuando no respetaban la ley, sobre todo la de Dios, que tampoco nadie se tomaba muy en serio. Puros chivos expiatorios había ahí. Toda una pedagogía de la vida. Al acabar el recorrido iban hacia la Cascada del Diablo, en donde saboreaban los elotes de don Octavio, un viejo ciego, el único que se había atrevido a poner ahí un negocio.

			El primer prisionero de aquella cárcel fue Juan Fernández, un enano de circo que llegó a vivir, durante un tiempo, en los sótanos de las casas de algunas familias. Se desplazaba, noche a noche, entre hogares. Lo hacía para buscar la oscuridad, pues lo hacía sentirse bien. Después de exponer su cuerpo durante años al público, ahora sentía vergüenza. Los caciques decidieron encerrarlo a pesar de ser una falta menor y, cuando le dijeron que ya podía salir, él no quiso. Dijo que la disciplina y las certezas de Inventada eran el mejor regalo que jamás había recibido. Juan Fernández se convirtió, así, no solo en un preso modelo, sino en otro guardián, viviendo entre barrotes.

			Desde hacía algún tiempo, algunos se habían perdido allí dentro, pues se decía que los pasillos cambiaban de lugar, las puertas se transformaban y una especie de oscuridad invadía la cárcel en días aciagos. Así había desaparecido una noche Fabián Villalobos, un borrachito, amigo de Asediado. Cuando Villalobos entró en la cárcel, Inventada le ordenó que se fuera él solito hacia su celda, pues ella estaba ocupada. Igualado Pares, que se había encargado de transportarlo hasta allí, vio cómo Villalobos se adentraba en el pasillo de la izquierda, el que daba a las celdas. Ahí se perdió su rastro para siempre. Juan Fernández, el enano huésped de la cárcel, asegura haberlo visto de reojo. Afirma, además, que Villalobos habló con alguien, lo que le pareció extraño, dadas las reglas de Inventada. Después, dijo Juan Fernández, Nicolás Sofronio se presentó ante Villalobos y le dijo que, si él quería, podía sacarlo de allí, no de la cárcel, sino de San Nicolás del Valle, cuyo inminente derrumbe ya se tentaba en el aire. Después de eso, confesó Juan Fernández, los dos hombres desaparecieron. Pocos se tomaron en serio aquella advertencia en cuanto se supo en el pueblo. Después de ese incidente varios hombres y mujeres desaparecerían de aquella cárcel sin que Inventada o Juan Fernández, furiosos guardianes, pudieran hacer algo. Obligados por Nicolás Sofronio, aquella aparición repentina y testaruda, ambos celadores transformaron su ya de por sí feroz disciplina en una especie de ascetismo penitenciario.

			* * *

			Después de visitar a Magdalena Ángeles, decidí enfilarme hacia la cárcel. Me encontré a Inventada más nerviosa que de costumbre. Le di los buenos días y enseguida me jaló hacia afuera. Es la primera vez que tenemos a una que echa el mal y no sé qué hacer —me dijo—, el padre Jesús ya vino a bendecir el lugar, pero la loca esa sigue musitando cosas y lanzando maldiciones, así tan jodida como está. Entré inmediatamente a la cárcel, avancé por un pasillo y le di a la izquierda, donde estaban las celdas. Ahí estaba Teresa. La encontré zarrapastrosa y desahuciada, en una especie de torbellino gris, amortajada por quién sabe cuántas telarañas. Estaba con la espalda recargada en una esquina. Quise hacerle unas preguntas, pero no pude. Lo único que me dijo fue que había sido traicionada, que a Elodio le habían quitado lo poco que tenía y que a ella también. Después me preguntó si Renacida ya se había cobrado los cien pesos. Le dije que sí. Pues entonces ya salgo pronto, respondió.

			* * *

			El relato de las cosas siempre es un error. Los acontecimientos, incluso los cotidianos, a veces se alzan como hechos inenarrables, cuyo significado hay que forzar. Es derecho del escritor inventarse lo que no hace sentido. Quizá por este asombro ante el azar o el destino, no me sorprendió que, a los pocos días de la muerte de aquellos cuatro hombres, se nos llamara a la iglesia para escuchar al padre Jesús declarar, sin ningún tipo de solemnidad, que Teresa, o lo que quedaba de ella, sería aventada al silencio profundo de Cascada del Diablo. La gente apenas habló. ¿A quién le importaba aquella mujer?

			* * *

			Fue un día en donde un cielo clarividente, de arcos dorados y metálicos, que quería contarnos cosas, habló con la fuerza de las profecías. Yo estaba en el mercado, regateando baratijas, cuando la vi. Al principio no sabía quién era, pero después me enteré de que le decían doña Ama, una viejita encorvada, con arrugas esculpidas sobre la piel, dos manos huecas y ligeras, labios como oropeles brillantes y una voz que salía rasurada y ligerísima de una garganta invisible. Nadie supo dónde Micaela la había conocido o cómo había aparecido por el pueblo. Lo cierto es que después de su llegada, varios miembros de la familia extendida de Aquel fueron cayendo uno a uno. Ultimados entre nopaleras o matorrales, sus cuerpos extendidos, como si los hubiesen agarrado en plena huida, poseían la gravedad de las advertencias.

			Una mañana fría y clara, Tomás León, un hombre violento y extrovertido, sobrino de Aquel, tocó la puerta de Micaela con un hacha en la mano y una escopeta en la otra. La mujer sacó la cabeza desde una ventana y ni se inmutó, o eso dicen. El vozarrón de Tomás León despertó a los vecinos, quienes le avisaron al padre Jesús, el cual se apersonó en casa de Micaela. ¿Qué quería ese hombre? El Solemne Pacheco, que de pronto apareció por ahí, intentó disuadirlo para que bajara sus armas y usara, más bien, su cabeza. Fue inútil. Dijo que Micaela debería responder por las muertes de Elodio y los otros, que habían sido su culpa, también la de Amparo. Pura maledicencia.

			Retó a Micaela a salir de la casa a punta de escopeta. Nada. El hombre, harto del silencio, macheteó la puerta y entró. El padre Jesús, legañoso y expectante, contuvo la respiración. Y así, como si fuese expulsado por un chorro de agua descomunal e invisible, Tomás León fue escupido de la casa, echado por una fuerza que nadie vio pero que todos sintieron. Tardó unos segundos en levantarse. Había perdido la escopeta, pero mantenía el machete a su alcance. En la penumbra de la casa apareció una figura pequeñita y opaca. Detrás de ella iba Micaela, con la mano trenzada de uno de los hombros de doña Ama, como esclavizada por el andar cansino de la vieja. Tomás León, despabilado, se levantó y avanzó decidido hacia ellas con el hacha levantada. Su mirada era pura ira trastornada. Poco a poco, sin embargo, comenzó a trastabillar, sus brazos cayeron súbitamente a sus costados y se pandeó hacia adelante, perdiendo fuerza. Dicen que Micaela musitó algo y que el hombre se llevó las manos a las orejas, que entonces comenzaron a arrojar un color rojo nublado, granate. Después, doña Ama tomó el rostro del hombre entre sus manos y le sopló levemente, como si le silbara a un canario. Tomás León comenzó entonces a vomitar una sustancia pastosa, negra, pesada, que caía y desaparecía sobre la tierra. El hombre cayó fulminado. El padre Jesús se acercó al cuerpo. Estuvo moviéndolo con la punta del pie hasta que Tomás León abrió los ojos. Quiso levantarse, pero no pudo. Quiso hablar, pero tampoco pudo. Miró a doña Ama y a Micaela y, con los ojos llorosos, suplicó su muerte. No se la concederían. A partir de ese momento Tomás León se convirtió en una especie de advertencia. ¿Aquellos niños con el mal echado sobre ellos, con sus sombras extraviadas, también habían sido víctimas de aquella anciana? ¿Por qué, de súbito, Luisa Almada, Magdalena Ángeles y Gregorio Eloy ya parecían estar bien? Recordé lo que los tres niños habían dicho: una cueva, un aliento, unas manos. Había sido aquella vieja en contubernio con Amparo, con Micaela, con aquellas mujeres. Los hombres, lo entendí de pronto, no habían tenido nada que ver.

			* * *

			Un grupo de niños jugaba en las orillas del pueblo. Eran días de tumultuosa paz, de un caos guarecido, las nubes anunciaban un laberinto, permitiendo la luz cuando su gordura lo permitía. Yo estaba en la cantina de don Herminio, escuchando a los hombres hablar. El zapatero del pueblo, Tristán Consuelo, fue el primero que escuchó los gritos que nos llegaron, en un principio, contenidos por la distancia y, después, liberados por el dolor que salía de aquellas gargantas. Como que alguien llora, compadre, le dijo a Palomino Terrazas, un hombre inabarcable, gordísimo y rollizo, de piel gruesa, como lomo de toro.

			Cuando Tristán Consuelo insistió en que alguien estaba gritando, Palomino Terrazas se levantó con un miedo pazguato. Una pausa rastrera comenzó a vagar entre nosotros, pero al ver que Palomino y Tristán se habían paralizado en una postura muda, seguimos bebiendo, como si nada. Fue hasta que escucharon más gritos cuando los compadres se apresuraron a salir de la cantina, yo detrás de ellos. Aquellos niños, después lo descubrimos, habían sido atacados por una pequeña jauría de coyotes. Me comieron —gritaban cuando llegaron por la calle principal—, me comieron mi dedo, me comieron la oreja, me comieron la nariz, me comieron. Eran siete figuras pequeñitas que se agarraban las narices, las orejas, las manos. Sus pasos de ceniza, sus sombras edénicas con el sol a sus espaldas, su leve corporeidad, los niños trastabillaban con un mundo a sus espaldas.

			En cuanto Tristán y Palomino llegaron a ver lo que sucedía, algunos de ellos se dejaron caer al suelo, levantando motas de polvo y suciedad que laceraron el aire y mis ojos. En el momento en que los hombres se abalanzaron en ayuda de los pequeños, varias mujeres salieron de sus casas. El reguero de sangre se impregnó en el piso y se quedó ahí varado como en un sueño. Llevaron a los niños con varias parteras, el doctor del pueblo y hasta con el veterinario. Yo seguí al grupo de Tristán y Palomino, que cargaron a dos de ellos. A uno, los coyotes le habían arrancado las orejas y a otro varios dedos del pie. La noticia del ataque se esparció por el pueblo como si fuese un llamado a misa. El padre Jesús apareció ansioso y preocupado. Muchos salieron a las calles a demandar una explicación que nunca llegó, pues no había nadie que pudiera darla. Nos dimos cuenta, sin embargo, que todos los niños provenían de las familias del grupo de los hombres defenestrados. Quizá otra coincidencia, quizá no, pero ¿quién sino Dios podía hablar con animales salvajes?

			* * *

			Al día siguiente, los últimos familiares de Elodio, Aquel, Asediado e Itubide Horacio se reunieron en una casa para decidir su futuro. No sabían si quedarse en el pueblo o probar suerte en otro lugar, sus huellas pisando otras tierras, otro capítulo herido que no había servido de nada. Yo estaba otra vez en la cantina de don Herminio. Era un día soleado y, desde las diez de la mañana, el hombre blandía botellas de tequila desde la barra. Palomino y Tristán, clientes asiduos, bisbiseaban desastres, profecías catastróficas o apocalipsis teóricos que caerían sobre San Nicolás. Casi todos les decían que exageraban, pero yo no estaba muy seguro. Compadre, si no nos mata el pinche viento lo hacen aquellas, decía Palomino. No hay que fiarse ni de la sombra de uno, respondía el otro, mojando sus labios con el tequila. También ahí estaba el padre Jesús, cliente asiduo, aunque no bebía, simplemente transcribía palabras: cuando no estaba en su iglesia, se la pasaba en la cantina escribiendo y pasando cosas de una especie de cuaderno a otro. Un día le pregunté lo que hacía, pero no me respondió, simplemente me ahuyentó con la mano, encorvando su cuerpo, como si protegiera aquellos objetos.

			Fueron unos comensales pegados en el lado más apartado de la cantina los que escucharon un estruendo sordo y seco. De pronto, por una de las ventanas, alguien vio una humareda gruesa que ascendió con fuerza titánica. Provenía de la casa donde aquellas últimas familias estaban reunidas. Varios se quedaron con sus vasos en la punta de los labios cuando las sillas chirriaron. Salimos apresurados.

			Nos acercamos al origen de la humareda. Una casa en llamas. Se escuchaban ruegos y gritos que provenían del interior. Chingada madre, dijeron al unísono Palomino y Tristán. Nos organizamos lo más rápido que pudimos. Entre todos intentamos abrir puertas, romper las ventanas, abrir boquetes: nada funcionó. El cielo humoso parecía infinito e indivisible, una zona indigerible que picaba los ojos y la garganta. El calor se hizo insoportable, olas de fuego lo consumían todo. Incapaces de poder hacer algo, nos quedamos inmóviles viendo cómo la casa desaparecía frente a nuestros ojos. Me acordé de mi propio hogar, las llamas destruyendo algunas zonas de mi pasado, volviendo estéril partes de mi futuro. Al poco tiempo, los gritos cedieron y la casa se vino abajo. Pasados unos minutos, nos estancamos en un sopor nervioso, en donde nuestras cabezas daban vueltas, pero nuestros cuerpos apenas se movían.

			Pocos se atrevieron a tocar los cuerpos aún hirvientes. Fue Palomino Terrazas, después de un tiempo, el primero en recuperar los sentidos. Enredados y confundidos, los vecinos buscaron una explicación que llegó cuando una mujer y sus dos hijos, que vivían a unas cuántas casas, dijeron haber visto un rayo caer directamente sobre el techo. Nadie les creyó, pues el cielo se veía límpido y sereno, sin una nube negra. A lo lejos, sin embargo, varios vieron aparecer la figura pequeñita de doña Ama, flanqueada por Micaela y Amparo. En cuanto los vecinos se dieron cuenta de ello, procuraron taparse las caras con rebozos y sombreros e irse del lugar. Los cuerpos, hasta donde sé, quedaron a la intemperie y nadie quiso recogerlos ese día. ¿Quién había provocado aquel incendio y por qué no se aclaró en ese momento? San Nicolás ya veía, por el rabillo del ojo, otra tormenta, esta vez provocada por aquella vieja, el velo invisible de sus manos cernirse con violencia sobre aquellos que habían vejado a las mujeres.

			* * *

			El pueblo se despertó expectante, traqueteado por el azar, el otro nombre de la incertidumbre. Pocos se sentían seguros. Comenzamos a entender lo que sucedía: había llegado el momento de ajustar cuentas. Las mujeres ahora eran las que cobraban. Las catástrofes imaginarias de Tristán y Palomino transformadas en realidades. Me desperté temprano en la mañana y recorrí las calles del pueblo. Mientras estaba en el quiosco, hablando con un vendedor de plátanos fritos, vi pasar a la comitiva de señoras que se pararon frente a la iglesia y le exigieron al padre Jesús que saliera. En cuanto tuvieron de frente al párroco, Micaela comenzó a avanzar hacia el sacerdote y se detuvo a su lado, en la entrada de la iglesia. Un pequeño grupo de personas prestaba atención. Padre —dijo casi gritando—, padre Judas Jesús, no se me achicopale ni haga boruca, pero aquí algunos andan bien corajudos con usted, que nomás se hizo guaje todo el tiempo cuando estaban aquellos pelados —la gente soltó una rechifla—, pero no se preocupe, que con nosotras las cosas no se van a tatemar ni nada, al contrario, ya este pueblo está cansado de puro atole con el dedo, así que usted se queda con el nombrecito pa que recuerde bien lo que hizo, aquí no le hacemos nada, nomás le recordamos que es usted un culero, con todo respeto. La gente se pitorreó del padre, que ahora sí se la había pellizcado completa, como perro venadero que había perdido el rastro (notas de Igualado Parés, legajo núm. 17).

			El padre Judas Jesús bajó la cabeza y comenzó a rezar. Se arrodilló. Nadie le puso atención y lo dejaron solo, santo ignorado. Doña Ama comenzó a caminar hacia la cárcel de Inventada. Las mujeres la siguieron, Amparo y Micaela a su derecha e izquierda. Detrás de ellas, siguiéndolas de cerca, Renacida jalaba a Magdalena Ángeles de la mano. Los padres de Luisa Almada también traían a su niña y, en medio de todos ellos, Gregorio Eloy y sus padres. La anciana avanzaba a paso de tortuga, una tortuosa marcha casi estacionaria que obligaba a quienes la seguían a detenerse cada dos o tres metros. Le había llegado el turno a Teresa.

			Me atreví a caminar hacia aquel hoyo primigenio, siguiendo de lejos al grupo. Teresa ya se encontraba ahí con los ojos vendados y las manos amarradas, sentada en la tierra. Vi a Micaela, la cual traía un libro negro que me pareció húmedo y pesado, acercarse a la mujer y susurrarle algo. Teresa asintió y comenzó a hablar. El sol, una pústula pálida a punto de reventar, se esparcía sobre los retazos de hierba que crecían disparejos alrededor de Cascada del Diablo. Frente a nosotros, uno de los cerros se alzaba inmóvil y vigilante, como si él también asistiese a la ejecución. Alguien preguntó por el padre Judas Jesús. Doña Ama pidió que lo trajeran al lugar. Esperamos unos minutos hasta que la figura del sacerdote, carcomida por la ansiedad, comenzó a pasearse alrededor de Teresa. Dele la bendición, Judas —dijo Micaela—, que ya se arrepintió, y después vuélele a la chingada. El sacerdote hizo lo que le ordenaron y vino a dar junto a mí. Olí un poco de mezcal en su aliento y me agarró del hombro, con fuerza. De pronto bajó la cabeza y me dijo en un susurro, Dios no aprueba esto y tampoco aprobó lo otro, yo soy su testigo. Igualado Parés se encontraba en el extremo contrario, fumando, viendo todo como si fuese una cosa de todos los días. Un nutrido grupo de personas se había congregado, atraídos por la ejecución. Don Octavio, con un mandil oscuro, servía elotes y abría refrescos.

			Pusieron de pie a Teresa y la acercaron al borde. Amparo apareció por detrás. Oteó el cielo y los cerros y después miró hacia el abismo. Empujó a Teresa. Escuchamos los gritos de la mujer mientras caía. Oímos un golpe discreto y parco que se encajó en la tierra. El padre Judas Jesús seguía a mi lado, inmóvil. Las familias que ahí se habían congregado parecían lanzadas a sus propios abismos, entre la curiosidad y el espanto. Los niños jugaban entre ellos, algunos cerca del agujero, otros más lejos, ignorando la fatal sentencia de la muerte que ahí nos convocaba. Cabrones ruidosos, solo sus risas y sus jetas inocentonas limpiaban el cielo y aligeraban la sangre, pero también enrarecían lo que ahí sucedía.

			La memoria de Teresa ya surcaba el olvido.

			* * *

			Pasaron varios meses sin novedad alguna, un bálsamo bienvenido. En ese tiempo nació mi hermano, un bulto pequeñito en forma de corazón, el cual abría y cerraba las manos en su propio código morse con el que nos acercaba a la vida ignota y muda de su infancia. Quién hubiese dicho que lo perderíamos en el mercado un tiempo después. En ese momento, sin embargo, nada sabíamos, poco podíamos intuir, pues las cosas, poco a poco, parecían regresar a su cauce original.

			Mis padres vieron los acontecimientos con una potente imaginación que los llevó a creer en catástrofes perdurables. Lo que más nos impresionó, sin embargo, fue la llegada de varios niños que el grupo de mujeres habían robado de pueblos vecinos, quién sabe para qué. Esto provocó que las apariciones nocturnas, de personas provenientes de otros pueblos, se volvieran una constante. Ni siquiera Igualado Parés podía contarlos a todos. Recuerdo que durante ciertas noches algunos hombres llegaron a nuestra casa buscando a sus hijos, los cuales habían desaparecido de un día para otro. Venían con pantalones de algodón, sombreros de milpa y ciruelos en los ojos.

			Casi todos llegaban en son de paz. Casi todos tocaban por la madrugada, cuando se sabía que el grupo de mujeres salía del pueblo hacia parajes desconocidos. Algunos, sin embargo, desaparecieron sin dejar rastro.

			En el monte, en donde las mujeres se habían asentado, metido en una de las faldas que daban al otro lado, y protegido por accidentes naturales que dificultaban el paso, yacía una cueva en donde el grupo de mujeres mantenía a los niños. Resultaba difícil de creer hasta que, poco a poco, aquellos que se atrevían confirmaban lo que habían visto. Aquella cueva, decían, era de una oscuridad diferente, más pesada y traicionera, en donde las voces de los chamacos se apagaban conforme pasaba el tiempo. Colgados de jaulas herrumbrosas, el hedor era insoportable, una combinación de mierda y muerte. Solo podía imaginarme lo que ahí sucedía: el terror de los recién llegados, la peste rejega que no se iba, el frío prendido a la piel, la curiosidad por la muerte. Me atreví un poco a esa boca de lobo, pero apenas vieron mi silueta, de ahí salieron gemidos y gritos desesperados, aquellos chamaquitos rucios que hacían que rugiera la tierra. Querían escaparse de ahí con lo que les quedaba. Yo no quise hacer nada, me pelé a mi lugar (nota de Igualado Parés, legajo núm. 11).

			Entonces algo cambió, pues una de las mujeres, Amparo, trajo a un niño, que mantenía con ella a todas horas, todos los días, todo el tiempo. Pequeño tirano, lucido y remolón, el niño, convertido en un hijo de la chingada, lo mismo sacaba a vendedores del mercado que golpeaba a quien se le antojara. César. Viejos puercos, ora sí les llegó su maldición, sombrerudos del demonio, cucarachas, a ver si ya apechugan.

			* * *

			En la cantina de don Herminio, los hombres siguieron bebiéndose la vida, un continuado ritual del adiós. El padre Judas Jesús, por ejemplo, terminó volviéndose una peste. Seguía oficiando misa y algunas funciones, pero se dejaba ver más bien poco. Se volvió huidizo y paranoico. El grupo de mujeres, el Nudo, nos impuso sus fobias. El pueblo convino en plegarse a lo que fuera que ordenaran. Micaela, especialmente, procuraba recordarles a todos lo que ellas habían sufrido, sus días de sacrificio, el recuerdo de la violencia, el martirio cierto al que habían sido sometidas. Desapareció la sedición. Creció el orden establecido. Si antes San Nicolás se llenaba de caravanas, ahora nadie llegaba, y el pueblo, poco a poco, se fue despoblando. Las mujeres, incluso, llegaron a modificar el cauce del río como una advertencia: si esto pudimos hacer, nada nos es imposible. Cuando me desperté y bajé hacia el mercado, sentí que algo había cambiado. Al regresar a mi casa, lo vi: el río había sido modificado, sus curvas eran diferentes, sus aguas más recias, su aspecto más tenebroso. Lo hicieron de noche aquellas viejas (nota de Igualado Parés, núm. 6).

			No solo el pueblo cambió. De entre todas las mujeres, Amparo fue la que sufrió de una profunda transformación. Sacerdotisa perenne del orden y de sus propias leyes, su aspecto era el de una fiera. Su pelo caía hasta su espalda, tieso y electrizado, patituerto y laberíntico, con luces opacas y platinadas que revelaban falta de limpieza o de orden. Su piel, estricta y fabricada como si estuviese hecha de barro, fatigaba la vista por los cientos de arrugas que la surcaban. Te miraba como si tuviese escamas en los ojos. Te obligaba a bajar los tuyos, suplantándote con un miedo profundo y continuado.

			* * *

			Fueron Tristán Consuelo y Palomino Terrazas, tiempo después, los que, borrachos en la cantina, revelaron que las mujeres del Nudo se estaban volviendo más jóvenes. Don Herminio, inmediatamente, les dijo que para decir pendejadas se fueran a su casa. Otros les pidieron que dejaran de adular a unas viejas gárrulas, arribistas, y majaderas. Compadres —dijo Tristán Consuelo—, vean cómo los ojos de Micaela, antes amarillentos y enfermos, ahora tienen otro vigor. La piel de Amparo, que parecía la de un lagarto, ahora es suave y saludable. La misma Güera, dijo ahora Palomino Terrazas, ya no cojea, ahora trota. Doña Celia tampoco es la misma de antes, ¿a poco no se acuerdan de que se la pasaba tose y tose sin parar?, pues ahora no se le ha escuchado ni una queja. Doña Jose, una mujer que parecía hecha de cristal porque a cada rato sufría fracturas y roturas de huesos, está más fuerte que uno. La única que se mantiene igual —añadió Tristán Consuelo—, es doña Ama, ni más vieja ni más joven.

			De pronto, una voz salió de uno de los extremos de la barra. Era el loco Ramírez, un hombre tartamudo y malcomido, pero experto en cosas que nadie entendía, como física o botánica. Cuando el padre Judas Jesús no podía responder a alguna pregunta sobre los hechos del mundo cuya respuesta no podía encontrarse en la Biblia, entonces acudíamos al loco Ramírez que, decían, había estudiado en la capital, pero nadie sabía si era cierto. Es verdad lo que dicen estos —dijo—, y escupió en su vaso. Todos lo voltearon a ver. Don Herminio suspiró. Tú también andas con esas cosas, dijo. Yo mismo lo he notado con estos ojos de Dios, aseguró.

			El viento cerró una de las ventanas. ¿Y eso a nosotros qué nos importa? —dijo un hombre—, además, desde hace meses que ya no se les ve a las viejas, mejor así. Ramírez se quedó callado y después la conversación viró hacia otros lugares. Fue en ese momento o quizá un poco más tarde cuando aquello se me ocurrió. Una intuición se me extendió por el cuerpo. Creo que brinqué sobre mi asiento.

			Tendría que hacerlo de noche, decidí. Salí de la cantina. Sentí la cabeza bullendo con un nerviosísimo hueco que rebotó por todo el pueblo. Me sentía observado y pensé que estaba transgrediendo alguna regla desconocida. Me encerré en mi cuarto durante toda la tarde y tracé varios mapas improvisados de San Nicolás del Valle. De pronto, me di cuenta de que no conocía el lugar donde vivía. Había decidido aventurarme hacia la cueva, yo, el que antes se pasmaba ante el mundo, jullilón y cobarde, ahora se saltaba las trancas. Me recuerdo rasgado por dentro, pero vivo por fuera, pretendiendo hacer algo que pocos hubiesen pensado. Los peligros eran muchos, las recompensas, pocas o ambiguas. Tenía, sin embargo, que atestiguar lo que decían: aquellos niños, aquellas jaulas, aquel lugar. Escuché, esa noche, los pasos de mis padres perderse en su habitación y desaparecer. Había llegado el momento. Salí por la ventana del cuarto que da a los cultivos.

			Procuré pisar con cuidado para no hacer ruido y me dirigí hacia donde debería estar la cueva, a juzgar por los rumores que me habían llegado. El cielo, con las estrellas rastreando mis propios pasos, me proporcionó un poco de luz. Decidí no meterme al pueblo y, más bien, bordearlo por una orilla. Había un camino que algunos pastores y sus animales usaban habitualmente, los había visto pasar por ahí. No fue fácil, ya que, a pesar de las marcas de los hombres, los matorrales y las piedras y la tierra suelta complicaban mi andar. Palpitaba mi pecho, respiraban mis sienes. Comencé a sudar. El paso, estrecho, lograba que mis pisadas gatunas y breves agigantaran el silencio. El camino tenía sus peligros, pues estaba a mitad del cerro y la caída era considerable: un cuerpo podía rodar hasta dar en el arroyo o caer entre las piedras. No sé cuánto tiempo caminé entre aquellos matorrales lacerando mi piel. Carajo. Todavía no entendía lo que me había llevado a traspasar ese silencio nocturno. El camino se cortaba abruptamente. Tuve que deslizarme por la ladera del cerro. Llegué a un estanque verdoso del que emanaban vapores de mierda o descomposición. Algo se pudría ahí.

			Quise seguir avanzando, pero escuché un ruido. Al principio pensé en esas ranas vagabundas, gigantes, que se juntaban en charcos inhóspitos del pueblo y que en época de lluvias constituían una plaga. Crucé el estanque por fuera y me encontré de frente con un montículo de tierra que escalé de inmediato. A mis espaldas seguía escuchando aquel sonido que, una vez recuperado, entendí como el de un gemido interrumpido por cierto dolor.

			Atrás, a mi izquierda, había unos arbustos agobiados por su follaje. Ahí me quedé unos segundos mirando hacia el estanque, esperando la confirmación de alguna presencia cautiva. Reconcentré mi mirada para que penetrara entre las sombras y la vi. Era una figura enclenque y desnuda, sus manos se movían en ángulos bruscos y secos, deteniéndose a medio movimiento, como si se trabara. Creo que salivaba. A sus pies, un bulto pequeño se contrajo en un espasmo íntimo. La mujer, Micaela, llevó los dedos al bulto y penetró con ellos una herida rectangular a la altura del pecho. Después se llevó los dedos a la boca y succionó la sangre. Se la untó por la piel. Un grito, ronco y macizo, se difundió entre la noche. Micaela comenzó a reírse. Sus pezones comenzaron a sacar una especie de líquido que cayó en el estanque. Apenas pude creer que su piel se alisaba, sus tetas parecieron rejuvenecerse y, en un instante, la mujer apareció joven, lisita. Se hincó en el agua y mordió el bulto. Pude ver, brevemente, la cara de una niña, que lucía espantada o petrificada en un gesto continuado.

			Un estornudo secuestró mi garganta, pude apagarlo al atenazar mi nariz con los dedos. No fue suficiente, sin embargo, para que Micaela, o su versión más joven, se diera cuenta que algo pasaba, que tal vez alguien la estaba viendo. En ese instante, me di la vuelta y comencé a correr sin dirección alguna, solamente pasmado ante la luz de la luna que alumbraba árboles resecos, zanjas estrechas, corales alumbrados, arbustos rabiosos. Corrí hasta que me lo permitieron mis pulmones.

			Llegué hasta el borde de un precipicio que serpenteé fácilmente a través de un camino tentado por otros, a juzgar por las hierbas aplanadas y el suelo pelón. Me dio la impresión de que me encontraba parado arriba de la cueva, pues mis pies percibieron sus exhalaciones secretas. Creí escuchar un grito que osificó el ambiente y también mi cuerpo. El mundo sudaba a mí alrededor. La herida supuraba. Caí paralizado en la única curva del camino. A mis espaldas, el tronco de un árbol gigante, cuyas raíces oteaban hacia un abismo, lucía podrido. Frente a mí el camino seguía. Me levanté. Vi rebrotes de plantas decaídas, como si nada pudiese crecer en ese lugar. Nacían y morían en esta gravedad mortuoria. Avancé con cautela y una excitación inexplicable. A mi izquierda alcancé a ver una abertura tosca y maciza. No pude moverme por unos segundos. Había encontrado la entrada a la cueva. Avancé aterrorizado, pero voluntarioso.

			Lo primero que palpé fue la piedra helada. Después, escuché unas voces que cortaron el aire. Mis ojos se acostumbraron a la claridad de la luna que alumbraba, apenas, aquel espacio. Volteé hacia atrás y pude ver la luna alzarse horizontal a la cueva, casi como si hubiese decidido alumbrar solamente ese pedazo de la Tierra. Cuando vi hacia el frente, decenas de reflejos metálicos me nublaron la vista, caminé hacia ellos. Eran jaulas, como de pájaro, pero más grandes. Dentro había niños. Parecían dormidos. Intenté despertarlos, pero un letargo intransmisible los mantenía detenidos en el tiempo. Ahí se respiraba una languidez desesperada que venía de aquellos cuerpecitos reventados por el maltrato y el olvido. Al final de la cueva, alcancé a ver un fuego manso y urgente que alumbraba con intensidad dispar ese espacio. Tropecé varias veces. Eran huesos pequeños. Vi, en los bordes de la cueva, unas calaveritas. Quise vomitar. Me acerqué al fuego, el cual medio había chamuscado la piedra a su alrededor. Tuve la impresión de que nunca se apagaba. También encontré un cuchillo ensangrentado y un libro con dibujos e imágenes.

			El dibujo de un niño acostado, con una herida rectangular en el pecho. Una progresión de la vejez a la juventud. Debilitar al chamaco porque sus sombras son muy recias y no pueden tomarse así nomás. Comencé a entender. Aquello que Tristán Consuelo y Palomino Terrazas habían dicho era cierto. Las mujeres no solo habían dejado de envejecer, sino que devenían más jóvenes. Utilizaban los cuerpos de los niños para llenarse de una nueva juventud. La cabeza comenzó a darme vueltas.

			Caminé hacia la salida y, al darle a la derecha para regresar por aquel camino, sentí un golpe en la nuca que me tiró al piso. Entre el efecto confuso del golpe y un dolor creciente, recuerdo haber pensado que moriría ahí mismo. Creí sentir el aliento de Micaela avalanzarse sobre mí. El terror duró un segundo, pues me desvanecí.

			* * *

			Desperté en una buhardilla. Era de mañana. Me encontré en una cama suave y femenina, las telas contra mi piel adolorida. Poco a poco me di cuenta de que estaba en la iglesia. A mi lado descubrí la cara del padre Jesús, del Solemne Pacheco y de Inventada. Ya lo descubriste, hijo, dijo el sacerdote. Me levanté inmediatamente y los volteé a ver. Sentí una llamarada febril en mi cuerpo. Te agarramos a tiempo —dijo Inventada—, los que han intentado llegar a la cueva desaparecen. Confundido, mis ojos rebuscaron una explicación. Se avientan solo al monte y algunos encuentran la cueva, pero el griterío de los chamacos las despierta, dijo el padre Jesús. El Solemne Pacheco se aclaró la garganta y puso los brazos en jarras. Desde hace tiempo creemos que algo le pasa al Nudo, pero no sabemos exactamente qué, dijo. Dios da y Dios quita, aseguró el padre Judas Jesús. Se quedó en silencio un momento, me volteó a ver y abrió la boca. Este lugar —dijo y abrió los brazos refiriéndose a todo San Nicolás— fue construido sobre otro. Se llamaba La Niebla. Yo viví aquí de niño, hasta aquella noche en que doña Ama llegó. La vi despedazar a todo mi pueblo, pero también la vi perder fuerzas por un tiempo. Creo que eso es lo que está pasando ahora con las demás. Me le quedé mirando sin entender demasiado, con el corazón palpitando, pensando en el padre Jesús Ricardo como una suerte de espía imperecedero, que había preferido la humillación a la fuga.

			Me ofrecieron un vaso de agua y, más calmado, les expliqué lo que había visto. Cuando acabé, el párroco decidió que había llegado el momento. Pa mí que esas viejas quieren irse de aquí —dijo Inventada—, por eso dejan que esos chamacos hagan y deshagan cualquier cosa. Traen a todo San Nicolás pa arriba y pa abajo. Por eso nadie las ha visto durante meses. Seguro ya preparan la huida. No aprendieron nada de lo que les pasó.

			El padre Judas Jesús atravesó la habitación. El piso de madera crujió bajo sus pies. Se acercó hacia el ventanal y, desde ahí, comenzó a patrullar lo que se veía allá abajo, mirándolo todo. Todavía siente miedo, pensé. La única manera de saber qué tan aguerridas se sienten —dijo—, es provocándolas. El Solemne Pacheco, sentado al borde de la cama, se apresuró a hablar: Yo lo hago, respondió. Inventada preguntó que cómo. El Solemne Pacheco dijo que simplemente no pagaría, esa misma mañana, lo que le correspondía.

			El padre Judas Jesús despidió a los dos y me dijo que descansara, que seguramente los eventos de ayer me tenían reseco y enfermizo. Una silla, al frente del ventanal que daba hacia abajo, me proporcionó un descanso verdadero. En unos minutos —dijo el padre Judas Jesús—, vendrá César e intentará cobrarle al Solemne Pacheco. Los ojos del sacerdote, semidesnudos por el impulso clandestino que seguramente sentía, apuntaban con furia hacia la calle. Ahí, el puesto de frutas del Solemne Pacheco se alzaba enclenque y gris. Vi el rostro del padre perderse como en una peregrinación eterna, su nariz me pareció que tenía forma de ajo. Su garganta, febril e impredecible, parecía tener un horario propio, pues subía y bajaba con intensidades diversas. Sus manos se transformaron en remolinos, las frotaba con una efervescencia ejemplar. Más allá, el cielo claro y desparramado con algunas nubes, formó una diadema hecha de hielo flotante. El padre Judas Jesús, de pronto, se paralizó. Quiso decir algo, pero no pudo.

			Allá abajo vi la figura de César, acompañado por otros dos, acercarse al Solemne Pacheco. Traían una bolsita de cuero. El hombre los volteó a ver y negó con la cabeza. César se quedó inmóvil y alzó los brazos, agarró a uno de los chamacos por el cuello y lo tiró. Con su pie, le apretó el cuello. El otro apenas podía moverse y con sus manos intentó quitarse a César, pero no pudo. Ya antes había escuchado lo que hacía, pues si alguien no podía o no quería pagar, César castigaba a uno de su séquito, achacándole al transgresor el daño que hacía en el otro. El Solemne Pacheco se quedó callado mientras César presionaba la cabeza del otro contra el suelo. De pronto, un grupo de mujeres, tímidas y retraídas, se acercó a ver qué es lo que sucedía. El Solemne Pacheco alzó las manos y la voz. César, de pronto, aflojó la tensión y dejó ir al chamaco. Entonces embistió el puesto de frutas del Solemne Pacheco y tiró todo. Se fue.

			Esperamos una media hora, en silencio. El padre Judas Jesús me dejó unos instantes. Pensé en mis padres, en su temor compungido, en el silencio diurno que seguramente estaban sintiendo. No se atreverían a preguntar por su hijo y sufrirían mi ausencia con un ligero horror, propio de los sacrificados. Me levanté de la silla y aparecieron nuevos dolores. Poco a poco, regresaron a mi memoria los eventos de la noche anterior. Volví a ver, en una calma negra, a aquellos niños enjaulados, náufragos que oscilaban entre la vida y la muerte. Repasé el rostro y la transformación de Micaela. Su venganza contra el grupo de hombres se había extendido, a lo largo del tiempo, también contra nosotros.

			Escuché unos pasos que llegaron hasta mí. Cuando volteé a ver, el Solemne Pacheco y el padre Judas Jesús se me acercaban. El hombre dijo que César, en cuanto llegó a cobrarle y supo que no le pagarían, lo amenazó, como siempre lo hacía, con la tía Amparo, que el Solemne Pacheco, desafiante, le rogó a César que la trajera en ese momento. Fue ahí, dijo el hombre, cuando el chamaco gritó que no podía porque estaba enferma. Una sombra cayó en los ojos del padre Judas Jesús. Tiene que ser hoy, aseguró, tiene que ser hoy. Ya sabes qué hacer, le dijo al Solemne Pacheco. El padre me ayudó a levantarme. Ve a tu casa —me dijo—, y me dio la bendición. ¿Qué se hace ahora?, le pregunté. Una purga, muchacho, para sacar la plaga de la casa. ¿Y eso a qué hora? El sacerdote suspiró y tartamudeó. Apenas el sol empiece a caer.

			Bajé una escalera de caracol. Salí de la iglesia por la puerta de la sacristía y atravesé el mercado. Un arcoíris de toldos me deslumbró. Voces. Aquí la crema antiromadol para curar de todo, para el señor y la señorita que ya no pueden caminar ni hacer sus cosas, con todo respeto, es por la cantidad de azúcar que se tiene en el cerebro, por la grasa que se queda en sus articulaciones, por el duro y dale de los quehaceres. Olía a pollo al carbón. El camino se estrechó por los lados. Apreté los hombros y, a pies juntillas, caminé. Sorteé algunos charcos de agua oscura, hombres con rebozos para cubrir la tiña, niños sostenidos por sus madres raquíticas. Salí lo más pronto que pude, confundido y aleccionado por lo que me había sucedido la noche anterior. Vi la sombra de mi casa y su fachada oscura, adiviné las siluetas de mis padres. Recordé algunas manías de mi madre, como cubrir las paredes con aceite para que resbalaran las arañas, o enterrar una cruz de madera antes del inicio de la cosecha para desterrar las plagas de nuestros cultivos. Cuando entré a la casa, dos pares de ojos, sentados en la mesa de la cocina, me voltearon a ver y bajaron la cabeza. No me dijeron nada. Me abrazaron. Un plato de lentejas caliente frente a mí me ayudó a recuperar cierto color. Me aventuré a mi habitación. Esperé la caída del sol en silencio.

			Me recargué en la ventana y vi, más allá de los sembradíos, cerca de las faldas del cerro, una pequeña lápida que yo mismo había puesto hacía tiempo, cuando mi madre perdió a mi hermano en el mercado. Ni siquiera El Nudo supo hacerse con el responsable. Fue en ese momento cuando mis padres prefirieron callar, el mundo convertido en amenaza y martirio, los dos encajonados en un baúl aparte. Mi padre, antes un hombre iterativo y disciplinar, se había transformado en una sombra de clóset que apenas movía el cuerpo. Mi hermano se llamaba Ignacio y había nacido espigado e irrompible. Al momento de nacer se le cayó a la partera de las manos. Lo levantó de inmediato, pensando lo peor. El niño ni siquiera lloró. Mi madre lo amamantaría por varias horas. Era insaciable. Mi madre solo tenía ojos para él, al igual que mi padre. El niñito de don Artemio y doña Clara nació bien. Un nuevo hijo de Dios en tiempos aciagos. Solo espero que nos dure lo suficiente (entre las notas del párroco).

			Mis padres lo anunciaron como el testamento de una semilla fuerte y de un futuro prometedor desde que El Nudo había tomado las riendas del pueblo. Mis padres decidieron llevar al niño al mercado pues sabían que ese día Amparo bajaría con César a cobrar. No sé qué pensaron, tal vez hacer migas con la mujer. Dice mi madre —y éstas fueron las últimas palabras que musitó— que fueron apenas unos segundos, que puso al niño frente a ella, cerca de los pollos, nada más para sacar unos centavos de su bolsa, que no le quitó la vista de encima excepto para buscar un cochino billete perdido al fondo, que si alguien se lo hubiese quitado, lo habría visto, que quizá el niño, que ya caminaba como adulto a la edad de un año, seguro se fue por su propio pie, que mi padre, envalentonado por su semen hercúleo, le enseñaba, distraído, a un grupo de hombres cómo hacerle para tener niños fuertes. Fue así como mi padre, el diácono de la procreación, tampoco se dio cuenta cuando su hijo desapareció. Unos momentos después —maldigo la claridad de mi memoria— la música se detuvo y alguien gritó: aquí está el bebé de doña Clara y de don Artemio, ay, Dios, está bien chupado, está bien azul, pobrecito, pos, ¿qué le hicieron? Mis padres se arrodillaron y ni siquiera lo tocaron, llegaron doña Amparo, César y doña Jose. Dijeron que alguien había descubierto el secreto, pero quién.

			Nadie se molestó en levantar el cuerpecito de Ignacio, que se quedó en medio del mercado durante el alboroto. Ahí, entre el bullicio y el ruido, no nos dimos cuenta de cuándo desapareció. Me imaginé a una mano clandestina, taimada y experta, devorando la densidad de su carne. ¿Para qué lo quería quien fuera que se lo había llevado si ya estaba muerto? Imaginé una lengua lamiendo su piel, el estupor del descubrimiento vuelto excitación, finalmente una intentona de mordida. La tumba de mi hermano está vacía, aguardando el cuerpo que la rellene de tierra y gusanos, un vientre deshabitado. Y aquí, apoyado en el marco de esta ventana anónima, veo a mis padres caminar como espectros por sus muertitos, tal vez consolándose en silencio o con la mirada, lacerando la atmósfera y llenándola de recuerdos.

			* * *

			Al igual que la noche anterior, acudí a la ventana para escapar. Atravesé el mismo camino, aunque esta vez me adentré en el pueblo. Distinguí sonidos naturales que no me tranquilizaron. Avancé. La iglesia estaba a oscuras. Rodeé el pequeño muro de piedra, que daba a una de las naves laterales. Al final del muro, en una esquina, me encontré a Inventada vestida de negro. A su lado, el Solemne Pacheco reaccionó despavorido. En cuanto me vio, desparramó sus manos. Me jalaron al interior. Mis ojos se acostumbraron a la negrura y al olor comprimido de la humedad. Avancé entre decenas de personas agolpadas en silencio, un rebaño esperando una señal. Quise tocarlos a todos, no pude. Me llevaron cerca del púlpito. Apenas se escuchaba nada. Tal vez la gente rascándose las axilas o murmurando entre ellas. Me detuvieron frente a una de las bancas de la iglesia y ahí me senté. Recordé los cuerpos inmóviles de Elodio y los otros hombres.

			Mantuve una respiración acompasada y medrosa, modulada por inhalaciones y exhalaciones frugales. Pude tranquilizarme. En eso, frente a mí, una antorcha iluminó el sagrario. Era el padre Judas Jesús. Otros lo siguieron. Algunos traían velas o cirios de distintos tamaños. Poco a poco, la luz invadió aquel espacio. El Solemne Pacheco se me acercó y me dio una lámpara de gasolina y un martillo. El padre Judas Jesús se aclaró la garganta y dijo: arriba y adelante, y el pueblo —yo me consideraba un simple cronista— se movió al unísono, como una gran ola o una olla de presión. Yo salí con ellos.

			Seríamos unas doscientas o doscientas cincuenta personas. Dejamos atrás la iglesia, cruzamos el río y avanzamos sobre la empinada, nuestros pies satisfechos, nuestros cuerpos apilados. Las casas del Nudo nos miraban celosas de su orden. Se podían ver desde cualquier parte de San Nicolás, recordándose a sí mismas de su importancia. Me colé a la vanguardia de aquel remolino doliente. Cuando llegamos a las casas, vi al padre Judas Jesús, al Solemne Pacheco y a Inventada arengar a la multitud. Entonces, de entre la noche saturada, se abrió una puerta.

			Después otra. Varias figuras comenzaron a salir.

			Un poste de luz se encendió. Un gemido terso recorrió a la muchedumbre y varios se arredraron en sus lugares. Alguien me tomó del hombro, aquella mano temblaba. El padre Judas Jesús fue el único que se movió. Dio un paso hacia atrás. Traté de identificar las siluetas esquivas, jorobadas y arrugadas de las ancianas. En su lugar, los cuerpos de varios jóvenes se apersonaron, frágiles e impúberes, frente a nosotros. Todos llevaban un sayo gris que les quedaba grande. Detrás de ellos apareció Amanecida, su andar resbaladizo, su parsimonia de caracol, el bastón como piedra de cantera, la mirada de jaguar irrestricto. Fue la que habló. Ellas ya cobraron lo suyo —dijo—, y nada tiene que ver con ustedes. La anciana se encontraba sobre una roca lisa e informe. Váyanse —nos dijo—, y dejen a mis niños en paz.

			Nada se movió. De las sombras, casi como un milagro, la figura de Nicolás Sofronio apareció, envuelta en hilos de plata y un brillo particular. El padre Judas Jesús lo reconoció. Amigo, le dijo. Apenas había dicho eso cuando Inventada dio un paso al frente. Doña Ama chocó su bastón contra la roca. Inmediatamente, el cuerpo de la carcelera se dobló hacia adelante y hacia atrás, en espasmos permanentes y oblicuos. Unas pústulas comenzaron a reventar su cara. Cayó de espaldas sobre la tierra. Después se hizo el silencio. Aquí van a encontrar muerte, dijo Amanecida y puso sus manos sobre el bastón. La masa de gente no se arredró. Primero Elodio y los suyos, ahora Amanecida y aquella ambición.

			No me di cuenta de cuándo sucedió, pero varios hombres, a mi derecha, ya habían comenzado a rodear al grupo. Pronto, sin embargo, comenzaron a dar alaridos y a caer sobre la tierra. Me di cuenta de que su piel hervía, volcánica y resplandeciente y que manoteaban con desesperación, como chapoteando en la penumbra de la noche. Dejaron de moverse. Un olor a chamuscado se fabricó en el aire. Y, de pronto, como manada, sin nada que nos dirigiera, todos se abalanzaron. Mientras tanto, Nicolás Sofronio había logrado, alrededor de cada uno de nosotros, extender una luz candente, que presentí malsana, del mismo material intransigente que el de las mujeres, como si él mismo fuese una parte de ellas. ¿Qué elementos, también hirientes, también aciagos, persistirían después de esta tormenta? ¿Qué salvoconductos encontraríamos después de todo este naufragio?

			Yo mismo, fantasma silencioso de San Nicolás del Valle, me transformé en ese instante, presintiendo mi supervivencia. Sentí una pulsión fuerte, contagiada por los gritos de furia y de dolor a mí alrededor. Quise correr donde Amanecida, pero apenas pude avanzar unos metros, pues una fuerza invisible me lo impidió. Caí de rodillas, con un dolor punzante, apenas superado por unas manos que me levantaron. Los adolescentes se lanzaron a la gresca, perros con sangre en el hocico. De entre sus sayos sacaron cuchillos y machetes. Una mujer cayó al instante cuando César y una joven Amparo la atravesaron con sendos machetes. Aquella masa que éramos se había concentrado en llegar hasta la vieja. Varias personas, azoradas por plagas o espantos, yacían en el piso, vivas, pero inmóviles. Varios hombres y mujeres ya habían rodeado a la anciana, pero era casi imposible llegar a ella. Amanecida se mantuvo fuerte e inexpugnable. Los otros, en cambio, fueron cayendo uno a uno.

			Doña Jose y su compañero sucumbieron pronto. Un hombre les prendió fuego por detrás y otros se abalanzaron sobre sus cuerpos. A mi izquierda, cerca de la casa de Micaela, la masa rodeó a la Güera y a Celia y a sus dos chamacos. Conforme me acercaba a ellas, un olor pestilente y nauseabundo atrapó mi nariz. Comencé a vomitar. Pude recuperarme y, en un instante de furia, las golpeé con el martillo. Mi mano encontró sus cráneos, pensé en mi hermano descompuesto y deforme, tirado en medio del mercado. Al principio encontré resistencia, pero después sus cuerpos se dejaron ir entre sangre y carne destruidas. Micaela fue la siguiente en caer desfondada.

			Nicolás Sofronio embistió, con aquella luz, a Amanecida, la cual ya no pudo controlar el embate. Varias piedras la tocaron y después la tiraron de la roca en la que se había encumbrado. Cayó silenciosa y torpe sobre la tierra. Una marabunta de cuerpos la rodeó. Los últimos que quedaban vivos, Amparo y César, intentaron escapar, pero un grupo comandado por el Solemne Pacheco los agarró. Escuché el suplicio de Amparo, que clamaba con estridencia el ser apenas una niña. Y luego César, viejos bembos, tarugos, regresaré hijos de sus chinches pozoleras madres y voy a arrancarles los pelos de la cola. Sus voces se ahogaron.

			Cuando todo terminó, un reguero de cuerpos inmóviles concentró mi mirada. Respiraba con dificultad, mi cuerpo magullado y caliente daba bandazos sobre sí mismo, ayudado por espasmos violentos y repetidos. La oscuridad nos rodeó de un golpe y no fue sino hasta minutos después cuando, recuperados del espanto de la muerte, alguien prendió una antorcha. El padre Jesús alzó la suya, pero no dijo nada. Me recargué contra una roca y ahí, a mi lado, Tristán Consuelo y Palomino Terrazas yacían sudorosos y contritos. Magullados y sangrantes. Lloraban. Poblaron mis oídos llamadas de auxilio y de perdón, de incertidumbre y de ansiedad. Creí ver a Igualado Parés, rengueando a lo lejos. Nadie, realmente, se movió sino hasta la mañana siguiente, cuando el padre Jesús encabezó otra procesión de vuelta hacia el pueblo. Dormimos ahí, en ese campo de batalla, aunque lejos de los cadáveres.

			* * *

			Lo primero que hizo el padre Jesús, en cuanto regresamos, fue cambiarse el nombre. Pidió ser llamado Benedicto. La mañana comenzó con un cielo de estrías púrpuras y una luz pesada que iluminó la plaza, la iglesia y el mercado. Todo el pueblo se congregó alrededor del quiosco y ahí escucharon lo que había sucedido. Para ese momento, sin embargo, ya nadie creía en nada, los rostros ensombrecidos queriendo una dirección, la que fuera, pero lejos de ahí. Con un apuro ardiente, enterramos cuerpos a granel, que cayeron como ladrillos partidos. Esta vez, el padre Benedicto no dijo nada: se les estaba dando santa sepultura en masa, su bendición repartida entre todos esos cuerpos.

			Ese día se dio una fiesta improvisada y esparcida. Se aclararon los cerros y la naturaleza, se imprimió el olor a fritangas y a cerdo sacrificado, a bálsamos y curaciones, la sensación de los cuerpos pegados los unos a los otros. Me encontraba admirando esos movimientos cuando vi, a la salida del pueblo, a dos cuerpos frágiles, con sendas maletas como armaduras, empezar su propio viaje. No los detuve, por supuesto. Ya los buscaría. Eran mis padres. Eso sí, me acerqué a ellos sin que lo notaran y me quedé mirando sus pasos acompasados, descarnando el suelo, apartando los guijarros y removiendo el polvo. En algún momento voltearon hacia atrás. Su mirada aglutinaba un miedo descamado y original, como si supieran algo que nosotros no y que estaba por llegar. Comenzaron a trotar. Sus pasos, tímidos y serenos, pronto aceleraron y tomaron vuelo. No los he vuelto a ver. Dejo en folios apartes instrucciones precisas de sus rostros por si no logro encontrarlos.

			* * *

			El olor a guanábano surcó el pueblo de lado a lado. Me había levantado con escozor por el frío de la mañana. El sol no salía aún y un ambiente amortajado me envolvió en cuanto me di cuenta de que el desayuno no estaba listo. Rodeé los sembradíos y me acerqué a las jaulas de las gallinas. Ya habían puesto. Tomé los huevos y prendí el fuego. No podía dejar de pensar en los pies asustados de mis padres, en sus caras de horror descompuestas. Los imaginé perdidos, vagando en círculos, prisioneros. ¿Por qué escapar si el peligro ya había pasado? Me serví una taza de café y aspiré el aire tranquilo que se me impregnó en los pulmones. Mi casa, generalmente umbría, ahora mostraba unos nervios diferentes, un ambiente calmo. Su pelaje era el de un animal domesticado. Sin mis padres, yo sería el encargado de protegerla de peligros futuros. San Nicolás del Valle: improbable hogar.

			Me di cuenta, en ese momento, de que nuestros padres siempre terminan gravitando a nuestro alrededor aunque los rechacemos: siempre seremos capaces de escuchar sus voces en la oscuridad enraizada, aceptando su influencia multiplicada, mirando donde ellos lo hicieron alguna vez. Nuestros padres siempre nos dejan una herencia, invisible o no, que nos sirve como un recordatorio lapidario de su existencia. Los hijos estamos para montarnos en sus hombros y hallar una manera de vivir con todos sus juramentos y rituales. Hay una tristeza íntima en este ciclo, una deuda impagable, que cargamos siempre. Ahora, sin embargo, se habían ido. ¿Cómo me las arreglaría para todo, si no tenía la cara estricta de mi padre o los nervios gatunos de mi madre, sus ejemplos instalados en la conciencia de este cuerpo?, me dije. No tuve tiempo de darme respuesta, pues escuché un piar amable y sosegado a mis espaldas. De los huevos habían salido dos pollitos. Algún gallo perdido tuvo que haber fecundado a una de las gallinas. Pero, ¿cómo?, si estaban enjauladas. Agarré a los pollitos y los devolví a su madre.

			Salí de mi casa y enfilé rumbo al mercado. El día exhibía retazos de una claridad que regresaba con fuerza. Compré guanábana, papaya, y melón. Varios niños corrían a mi alrededor, gobernados por los cambios, súbitos e inesperados, que estaban ahí, pero que quizá no podían reconocer del todo. Me senté en una banca de madera, cerca de la iglesia. Frente a mí, Tristán Consuelo y Palomino Terrazas conversaban. Sentí una opresión en el pecho, una fuerza diferente, me llevé la mano al corazón, latía con fuerza.

			Comencé a caminar y enfilé rumbo a la iglesia, quería hablar con el padre Benedicto. Estaba seguro de que por fin podría recibirme. Las puertas de madera estaban cerradas, pero sin llave. Toqué suavemente, pero nadie me respondió. Creí escuchar ruidos al interior. Volteé a mí alrededor. El quiosco, de pronto, se había vaciado. Un repentino silencio bajó como paliativo. Empujé las puertas y se abrieron pesadamente.

			Al interior de la iglesia un frío extraño me caló los huesos y sentí una helada palidez arrastrase hasta mi nuca. Los vitrales en los que se mostraban escenas de las caídas de nuestro Señor Jesucristo rumbo a su martirio, colaban y transformaban la luz. Por un momento creí que las figuras habían cambiado de poses durante la noche. Recordé, por ejemplo, que en el vitral que mostraba la crucifixión, Jesús había expirado con la cabeza ladeada hacia la derecha. Esta vez, colgaba del lado izquierdo. José, padre de Jesús, no aparecía con un martillo, como lo recordaba, sino con una especie de cuchillo. Santo Tomás, el apóstol incrédulo, parecía abrir la herida de Cristo. En otra escena, la del vitral más cercano al púlpito, los niños corrían despavoridos de Jesús, en lugar de buscar su protección. En ese instante, recordé la cara de horror de mis padres al escapar del pueblo. Sentí otra punzada en el corazón. Detrás del altar desde donde el padre Jesús oficiaba misa, escuché un ruido. Alguien sorbiendo un líquido. Alcé la voz. Padre, dije. De pronto, todos los sonidos del mundo cesaron en un instante. Las paredes de la iglesia comenzaron a exudar un algo viscoso y repentino. Me acerqué al presbiterio.

			La sotana negra del padre estaba tirada a un lado, hecha una bola rugosa e indiferenciada. Cientos de imágenes y figuras religiosas me inquirieron con terror. Vi, brevemente, la imagen de un Cristo con la corona de espinas, mirando hacia un lugar indeterminado, pensando en qué parte del Cielo estaría su padre, ese semental que lo había procreado para morir. Recostado contra el altar, el padre Benedicto, manchado de sangre en los labios, respiraba con dificultad. Se me quedó viendo y abrió la boca, pero no dijo nada. Después agarró fuerzas. Pensé que iba a ser fácil —dijo—, pero no lo fue. Sus ojos, de un amarillo bilioso, parpadearon. Cuando era chamaco lo vi todo. Tuve que haberme ido lejos cuando escuché los rumores sobre San Nicolás. Esta ambición que enloquece. El cuerpo se debilita, después sientes unas ansias canijas, al rato le ganarás al tiempo algunas arrugas, y después, si todo sale bien, le ganas al tiempo. Micaela me dijo —el padre Benedicto comenzó a toser— que heredas el tiempo que la sangre contiene, pero esos favores tienen que ganarse con voluntad, y parece que yo no la tengo. Algo me faltó, tal vez las sombras de estos chamacos son muy pesadas.

			A su lado, una cosita pequeña, mezcla de carne y huesos, compungida y mínima, yacía inerte, hecha un muégano fácil y putrefacto. Apenas lo reconocí. Era mi hermano, o lo que creí que quedaba de él. ¿Cuántos otros recién nacidos habrían sido arrojados al abismo de esta ambición? Vi la cara frágil de mi padre, imaginé a Ignacio muerto en medio del mercado, visualicé al padre Judas llevárselo en medio de todos, sin que nadie lo advirtiera, tal vez tirarlo por el pánico, después jalarlo entre la confusión, concebí conciliábulos nocturnos, risas parejas, algún contacto, una mirada perdida.

			Comencé a alejarme, poco a poco. Tropecé con varios cirios puestos en sus esqueletos de latón. Corrí hacia los aposentos del padre. Ahí, agarré lo que pude, especialmente varios legajos de papeles. Salí corriendo de la iglesia y me dirigí a mi casa. De pronto, me di cuenta de que no tendría las fuerzas suficientes para decir nada y ni siquiera para advertirle a nadie. ¿Para qué? Agarré algunas bolsas de mimbre, una palangana y otros objetos que pensé que me servirían. Pisé los sembradíos y abrí la jaula a las gallinas. Los pollitos salieron con un ruidito azucarado. La sombra de mi casa cubría la tierra donde mis padres habían sembrado nuestra supervivencia, ahora inútil. Arranqué una hoja de mi cuaderno y garabateé un mensaje. La ambición continúa, escribí. Salí con paso apresurado y no volteé ni una vez hacia atrás.

			* * *

			Escribo y concluyo esta crónica en una villa recién alzada a la que fui a dar. Me perdí entre los árboles y la sierra, caminando a ciegas y a duras penas. San Nicolás del Valle pesa sobre mí como una maldición. Cuando salí corriendo, no cargaba víveres conmigo, así que me acosté a la vera de un tronco podrido y me dormí, exhausto. Desperté apenas despuntar el sol y comencé a caminar nuevamente. Entonces vi, a lo lejos, una columna de humo. Corrí en esa dirección.

			Una noche, algún tiempo después de haber llegado, me acerqué a la choza de quien organizaba ahí las cosas, un hombre que se llamaba Prístino Segura. Su rostro de mármol, ya pellizcado por el tiempo, preservaba sus arrugas con la fuerza de las piedras. Le conté todo o intenté hacerlo. Me aseguró que nunca ha existido un pueblo como el que le describí, que ellos se hubiesen enterado, viviendo tan cerca aquí en la sierra. Aquello me extrañó, pues las noticias de San Nicolás del Valle se habían esparcido, me consta, a lo largo y ancho del estado.

			Pasaron meses sin novedad alguna. Yo no hacía migas con nadie, pues estaba obsesionado con mi pasado, acaso temiendo de que me alcanzara, pero también, de alguna forma, queriendo saber qué había sido de San Nicolás. Acaso por ello germinó en mí una urgencia por regresar. Se lo dije a Prístino Segura, que simplemente se alzó de hombros. Quizá las cosas habían cambiado, el padre Judas seguramente había perecido en aquella iglesia. Este deseo absurdo. Le dije a Prístino Segura que me ausentaría durante un día, pero que regresaría. Ahí no hay nada —me advirtió—, para qué vas.

			Recorrí el camino de vuelta. Avancé entre senderos iluminados. Cuando llegué a la cima, lo vi todo: ahí estaba San Nicolás del Valle, orgulloso y claro ante la luz de la mañana. ¿Cómo que no existía? La iglesia se alzaba improbable y maciza, las casas que rodeaban al pueblo, coloridas y abrigadas por la naturaleza. Del otro lado, en la cara oeste, pude ver las casas que habían pertenecido al Nudo. Bajé la cuesta, ansioso, y llegué al camino de tierra por el que se entraba. Conforme fui avanzando, aquella ilusión de pronto se fracturó. Ya no había nada: ni el anuncio de metal pintarrajeado que decía San Nicolás del Valle, ni el quiosco, ni la iglesia, ni mucho menos el mercado. Cuando me paré en la entrada del pueblo, solamente vi unas ruinas que anticipaban una confusa y malsana soledad. No pude haberlo imaginado todo.

			Avancé entre aquellos pedazos de piedra. No había ni una sola construcción en pie, y lo poco que quedaba se reducía a unas paredes encaladas y algunos objetos indiscernibles, geometrías nostálgicas de un futuro inviable y estéril. La naturaleza había comenzado a comerse todo, sin detenerse a recordar la plaza y sus árboles frondosos, el mercado y sus ruidos bélicos o la cárcel inexpugnable de Inventada. Lo único que quedaba más o menos en pie era la cantina de don Herminio, apenas unas paredes sostenidas por efecto de un milagro inexplicable. La barra, un suspiro de lo que fue, se mantenía en pie como un último reducto militar. Creí escuchar unos ruidos, serían unos gemidos, tal vez de becerros heridos, quizá de algún ritual inviolable. La cara del padre Judas cubrió mi memoria, las jaulas de aquellos chamacos, la mirada de lobo de Amanecida. No quise saber más. Salí con los pies en polvorosa. Seguí el mismo camino que mis padres. Yo también avancé dubitativo, yo también aceleré con más convencimiento, yo también volteé hacia atrás con un espanto embelesado. Me prometí no volver jamás. Cuando regresé con Prístino Segura y los suyos, no encontré nada ni a nadie. Tomé aquello como una advertencia y una misión.

			Hasta la fecha, nadie cree en mi historia y las pocas veces que he intentado contarla han sido inútiles. Vaya oficio este de quien intenta recordar. Los pocos con los que he hablado me tachan de soberbio o imbécil. Los más gentiles me dicen que estoy embriagado por la imaginación. Lo único que saqué en claro de aquella última expedición fue aquel viejo recetario que las viejas cargaban con ellas, estaba entre dos tablones en la barra de don Herminio. Quién sabe cómo había llegado ahí. De la solapa solo saqué en claro un nombre: Amanecida. Me estremecí. Cuando lo alcé, una nota se deslizó entre las páginas. Decirle a la tía Amparo que el tarugo bembo del párroco Judas lo estaba copiando en otro cuaderno. La ambición persiste allá afuera, en algún lugar, ese otro cuaderno suelto en el mundo.

			La gente se pasma cuando digo que vengo de San Nicolás del Valle. Algo sabrán. Algo habrán escuchado. Quisiera regresar a mi hogar y a su redundancia cotidiana, pero sé que es imposible, pues este misterio ya es bastante. La única salida, la que alcanzo a vislumbrar, será encontrar a mis padres en algún momento, en algún lugar, esos espectros fastidiosos que habrá que redimir de una forma u otra, empezando por esta memoria introvertida, el primero de muchos intentos de mostrarles una especie de amor filial.

		

	
		
			Epílogo

			El recetario está conmigo, lo mantengo a mi vera a todas horas. Todos los intentos por destruirlo han resultado infructuosos. Es inmune al fuego, no se humedece ante el contacto con el agua, ningún objeto, por pesado o filoso que sea, rasga sus páginas inviolables. Ninguna idea, ningún ritual, ninguna maldición, pueden dañarlo. Un color bermellón exuberante lo rodea, cuajado de sangre y mugre. Este librito desgastado por el apuro de quién sabe cuántas manos, cobrador de almas innúmeras, es un vigilante preciso de nuestros deseos. Me he acostumbrado a su presencia, que palpita viva bajo sus páginas, seduciéndome de a poco, empujándome a entender sus secretos, que ahora, me parece, empiezo a desear. Me agarro a él con fuerza por las noches, esperando los silbidos preclaros de la muerte, moviéndome sin descanso hasta encontrarme lejos, en este lugar festonado por la naturaleza y la convivencia atenta de los astros. Resguardado por coordenadas anónimas y sin nada que me guíe, deploro la complicidad amistosa de mi sombra, la única convivencia que en la sierra me permito mientras el mundo me abre a su espesura, el fondo de mis ojos abrirse atento ante el abismo diluido de las noches.

		

	
		
			Advertencia final

			Varios lectores, empujados por la curiosidad, me han preguntado si todo esto es real. Sí lo es. Nací en el Estado de Guerrero. Esta historia se la escuché a mis abuelos, los cuales se la escucharon a los suyos. Hechizada por testimonios de varios pobladores, los cuales han visto prolongada en una extensa geografía el perfeccionamiento de estos rituales nocturnos, esta historia la narro con la minúscula esperanza de que se investigue. Las autoridades, ineptas, han sido incapaces de acabar con el secuestro irrestricto de niños en la sierra de Guerrero.

			Todos conocen a las estirpes cada vez más multiplicadas que vienen de estos actos contra natura.

			Este ha sido, sin embargo, el único esfuerzo conocido por nombrarlas.
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Algo ocurre en San Nicolds del Valle, un pueblo situado en algin
Iugar de México, donde ni siquiera los lobos se atreven a entrar.
Enquistado en un valle silenciosoy gris que existe como un milago,
en este lugar nadie puede detener los crimenes sino apenas susurrar-
los. Bl viento, cuando ulula, acarrea murmullos que, bien ofdos, avi-
san a los errantes que ahilse vive al limite. Hasta los drboles hablan,
asi que incluso es mejor no levantar Ia voz. Contada en dos partes
que narran la fundacién del pucblo y su derrumbe, Las brujas de
‘San Nicols es una alegoria del México contemporineo y profundo,
‘que busca sumergir al lector en las raices de aquellos lugares espe-
ciales que parecen destinados a la sangre. La violencia, vigia sobre
Ios cerros que asfixian al pueblo, lo contagia todo.

De aceptar e reto, el lector debe saber que esta historia es como un
Iaberinto, en donde las salidas, i existen, serdn pocas. Guiado porla
intuici6n de sus sonidos noctumos, este pueblo rural y casi enterrado.
se sabe poseido y, muy probablemente, ansioso, por encontrar algéin
tipo de, por decirle de algiin modo, libertad. Yo o sé cuiles habian
sido sus culpas. La nierte es harto rara, como w lugar sin nombre en
donde te agarra el patatiis y te quedas bien tieso, com fierro pandeado,
pues. Estaban bien flaguitos, chupados por dentro y colgados de esas
jaulas como animales. De seguro el diablo los habia chucheado y asi
‘acabaron. Por peleoneros. Licvaban los ojos cerrados, desguanzados,
como siles hubicra agarrado la tiricia (). Asf comienza esta novela
que estremece de principio a fin, una obra excepcional de una de las
voces mis potentes de 1a nueva narrativa mexicana.

«Contada con pulso firme y a ras de suelo desde la mirada de una
inocencia que e disipa, Las brujas de San Nicolds, de Guillermo Fajardo,
es una novela que nos confronta con nuestras peores pesadillas:
aquellas que suceden agazapadas en la cotidianidad, y sSlo cuando
son irremediables se revelan en toda su crudeza. Una trama que atra-
paal lector y o 1o sucltas. VICENTE ALFONSO.

«La lteratura de los autores mis jovenes no se ausenta de la biisqueda
de ganar entendimiento de un pafs que lucha por cubrirse el rostro.
Guillermo Fajardo asienta una geografia personal en la cual vaciar sus
inquietudes y sus lecturas més audaces, que ganarian el asenti-
‘miento de quienes sienten entusiasmo por la historia y las tragedias
de Shakespeares. Luts BUGARINT, Nexos.
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